Ｍ下君の手紙

Ｍ下君から、７年ぶりに連絡があった。

あいにく僕は結婚して実家を出てたんだけど、母親に携帯番号を伝えていてくれた。

少しドキドキしながら、電話をすると、電話に出たＭ下君の声は昔と全く変わりなく、僕はとても嬉しかった。

７年ぶりでも、２、３分話しただけでぎこちなさが無くなり、あの頃と同じ感覚で話ができるようになる。

それがまた嬉しい。

２人とも、電話で話すのはあまり好きではないんだけど、さすがに長電話になった。

Ｍ下君が、お父さんと同じ道に進むと決めて退職し、故郷に帰ってからの話や、Ｗ県のお寺での修行の話、僕と嫁さんの馴れ初め、子供の話。

お互いの７年を報告しあった。

そして近況報告。

骨折してしまい入院中で、暇で暇で昔の事を思い出して僕に電話してくれたらしい。

僕はバカだから、何一つ疑わなかった。

「何か病室でもできそうなひまつぶしないですかね？テレビも見飽きちゃって…」

そんなＭ下君の問いかけに僕は、ＰＳＰの４２８というゲームと、このサイトを教えた。

「相変わらず好きですねぇ」と笑っていた。

退院したら遊びに行くので、快気祝いで一緒に飲みましょうと約束をして電話を切った。

その後、このサイトを見た時に、荒れ放題でＭ下君に教えたのを少し後悔した僕は、思いきって自分で投稿してみることにした。

一緒にお酒を飲みながら、話したかった昔話を投稿した。

自分の事だと気づいて読んでくれたら、多少のひまつぶしにはなるだろうか？

二十歳から書き始めた十年日記を読み返しながら、投稿した。

ひょっとしたら、Ｍ下君が叩かれたりしたらどうしようと心配したが、暖かい反応のが多くて、僕はとても嬉しかった。

メールでＭ下君に送るよりも、Ｍ下君が気を遣って返信しなくてもいいし、なによりＭ下君のことをカッコいいとか、おもしろいとか書き込んでくれる方もいて、投稿して良かったと本当に思った。

病室でニヤニヤしてるＭ下君を想像して、僕もニヤニヤした。

投稿を始めてから３週間ほどすぎた日、携帯に知らない電話番号からの着信があった。

いつもは出ないのだが、なぜか出る気になった。

「あのー、こちらＹ内さんのお電話でよろしいでしょうか？」

年配の女性の声だ。

「はい…、そうですけど？」

「私、Ｍ下の母でございます。」

心臓の鼓動が急に激しくなった。

「息子が先日病気で亡くなりまして…」

頭の中が真っ白になった。何を言ってるのか理解できなかった。

電話の向こうでは、まだ何か話し続けているが、全く頭に入ってこない。

「えっ？」と聞き返す。

「生前は息子が大変お世話になったようで、ありがとうございました…」

「あのっ、骨折じゃなかったんですか！？」

「いえ、あの、ガンで…」

何も疑わなかった自分の馬鹿さ加減に腹が立った。

「息子がＹ内さんに手紙を残しておりまして、お送りしたいので、住所を教えてもらえませんか？」

「あっ、あの、ご迷惑じゃなければ、お線香もあげさせて頂きたいですし、お伺いしてもよろしいでしょうか？」

最後までお母さんは、手紙を見つけたのが遅くなって、連絡が葬儀の後になったことを謝っていた。

電話を切った後、僕はしばらくその場に立ち尽くしていた。

会社を休んで、九州のＭ下君の実家まで行くことにした。

九州へたつ前日、Ｋ藤から電話があった。

結婚が決まって弾む声のＫ藤には言いづらかったが、Ｍ下君のことを伝えた。

のろけ話をするために電話してきたＫ藤は、「うそっ……！？」と絶句したきり、ずっと泣きじゃくっていた。

Ｍ下君の実家は、Ｍ下君曰く霊のたまり場なのだが、昔、２人で毎日のように飲んでいたＭ下君の部屋みたいに、とても懐かしく感じた。

お父さんもお母さんも、大変優しい方で、ご自身のが辛いはずなのに、僕のことばかり気を遣ってくれた。

遺影は去年撮った写真だと言っていたが、髪を短くした以外はあの頃と同じだった。

写真が苦手なＭ下君は照れくさそうに笑っていた。

２人の知らないＭ下君の話をし、僕の知らないＭ下君の話をたくさん聞いた。

Ｍ下君は入院中、医者が不思議がるほど、痛がらなかったこと、

安らかに眠るように息をひきとったことを聞き、変な言い方だけれど、少しホッとした。

故郷に帰ったＭ下君はお父さんに、

「結構いいかげんな性格だけど、何でも話せる親友ができた」と言ってくれていた。

そう聞いて、涙が止まらなかった。

そして、お母さんにＭ下君からの、最初で最後の手紙をもらった。

茶封筒には、僕の名前と携帯番号が書かれていた。

中には白い便箋が一枚。

僕の投稿を読んでくれていたらしく、

あの時はこうだったとか、Ｙ内さんの怒りが顔に出てたから合コンは失敗したとか、よく覚えてますねーと感心したり、僕の昔話に手紙で付き合ってくれていた。

そして、最後に

嘘ついてすいません。

退院して飲みに行く約束守れなくてすいません。

と書いてあった。

一言も泣き言なんて書いてなくて、Ｍ下君らしかった。

Ｍ下君の笑顔まで同封されているような手紙に、僕はまた泣いた。

帰りに、ご両親は玄関先まで見送ってくれた。

深々と頭を下げる２人の後ろに、照れくさそうに笑うＭ下君がみえた…。

僕はまた泣きながら、ちぎれるほど手を振ってＭ下君と最後のお別れをした。

怖い話投稿：ホラーテラー　Ｙ内さん