存在しない本

wallpaper:125

僕の友人に、古美術商を営んでいる人がいる。坂の途中に店があるから、通称坂さん。

友人といっても歳は10歳以上離れているし、月に2、3回会うか会わないかといった程度だから、僕は彼については、名前と職業とあるひとつの厄介な趣味以外は殆ど知らない。

それで彼の趣味というのが、まぁ予想はついていると思うがオカルトで、そもそもそれが高じて古美術の名を借りた魔術道具まがいの店を始めたらしい。

おかげで彼の店はいつ行っても不気味な雰囲気が漂っていた。

自称武久夢二の絵なんかも飾ってあるのだけど、明らかに逆効果になっていたし。

ある日、彼から電話がかかってきた。凄い物を仕入れたから見に来いと言うのだ。

丁度試験明けで暇だったので、僕は学校帰りに彼の店を訪ねることにした。

nextpage

彼は年期の入ったレジスターに肘をつき、テレビでワイドショーを見ていた。

「坂さん、こんにちは」

声をかけると、日に当たらないせいで真っ白な顔がこっちを向いた。

「ああ、いらっしゃい」

客商売にまるきり向いていない無愛想な声で坂さんは答えた。

「そこら、適当に座り」

僕が店の空いているスペースに適当に座ると、坂さんはレジスターの下の金庫から一冊の本を取り出した。

古ぼけた洋書だった。日に焼け、虫食いやよく分からないシミがところどころについていた。

金文字のタイトルは読めなかった。

「なんすか、これ？」

「水神クタアト」

「……なんすか、それ」

坂さんの答えに、僕はもう一回同じ質問をした。

坂さんはつまらなそうに説明してくれた。

「ﾗｳﾞｸﾗﾌﾄが小説ん中で言及した魔導書……いや、ラムレイやったかなぁ。

とにかく、現実には存在せん本やね」

「は？じゃあこれは？」

「どっかのマニアが自分で作った同人誌みたいなもんやと思う」

ほら、と坂さんが見せてくれた本のページは真っ白だった。

nextpage

「装丁作ったんはええけど、内容が分からんかったんやろうね。全ページ白紙やったわ」

確かに、おしまいまでページをめくってみたが全く何も書かれていなかった。

一体これのどこが「凄い物」なのか。落胆する僕を見て、坂さんは笑った。

「以上が前の持ち主の説明。そんでこっからが、僕の説明。

なぁ、その本、やたら紙が分厚いと思わん？」

確かに、一ページ一ページがまるでボール紙のように奇妙に分厚かった。

坂さんは僕から本を取り返すと、初めの方の一ページを破った。

そして呆気に取られている僕を尻目に、イカの皮でも剥ぐみたいに、破ったページを剥いだ。

やったことある人なら分かると思うけど、段ボールとかお菓子の箱の紙とか、薄い紙を何枚も重ねてあるような紙を一枚一枚剥く、あんな感じで。

ただ違ったのは、ページは元々大きな一枚の紙だったものを折って重ねた物だったということだ。

だから坂さんの行為は「剥ぐ」より「開く」の方が正しいのだろう。

開いた中――折り畳まれていた内側を、坂さんは僕に見せてくれた。

nextpage

くすんだ赤色で書かれた筆記体の文章と、訳の分からない図。

読み取れるものは何一つ無い筈なのに、目にした瞬間に強烈な不快感が体を襲った。

これは見ちゃいけないものだ。本能が僕に訴えかけた。

必死で目を反らした僕を笑い、坂さんは紙をひらひらと動かした。

「反魂の秘術――らしい。ラテン語やからよう読めんかったけどね。

　インクに血が混ざっとるみたいやし、少なくとも書いた本人は本気やったんやろ。

　君の反応からしたら本物っぽいわ」

と嬉しげな坂さんの声を聞きながら、僕はただただ早く帰りたかった。

nextpage

さて、これだけでも僕にとっては気持ち悪い話なのだけど、実は後日談がある。

nextpage

wallpaper:123

本を見せてもらってから一週間ほど経ったある日の朝、また坂さんから電話がかかってきた。

すぐに来いと言われたので、学校をサボって僕は店に行った。

まずは最初に感じた異変は、臭いだった。坂さんの店に近付くに連れて、魚が腐ったような強烈な臭いがするのだ。

店はもっと酷かった。引き戸のガラスが割られ、店内は滅茶苦茶に荒らされていた。

自称武久夢二の絵も破かれていたし、テレビは画面が割れてブラウン菅が見えていた。

おまけに、バケツでもひっくり返したかのように、店中が濡れていた。

坂さんは相変わらずレジスターに肘をついて、動かないテレビを眺めていた。

僕に気付くと、坂さんはバケツと雑巾を引っ張り出してきて、僕は片付けを手伝わされた。

そのために呼ばれたらしかった。

「なにがあったんすか！？」

「泥棒」

落ち着き払った様子の坂さんに、僕はそれ以上何も聞かなかった。

何が盗まれたのか見当はついたし、誰が盗んだのかは、床といわず壁といわずこびりついている魚の鱗を見れば、考える気も失せた。

代わりに、壁を雑巾で拭きながら、

「意外と早くバレてもうたなぁ」と呟く坂さんとの付き合い方を、少し本気で考えた。