誤配達

　マイナンバー開始になって、一ヶ月が経っても俺の元へ通知カードが届かなかった。

毎日、そのニュースで持ちきりだったが、ようやく今日、ポストに通知カードが投函されていた。

こういうのって、手渡しされるんじゃなかったのか。あれほど問題になっていたにも関わらずこの体たらく。ここのアパートは集合ポストなので、案の定、別の世帯の物が誤配達されていた。

　やれやれと思い、俺は表の住所を確認し、正しい部屋の番号のポストに入れようとしたところに、偶然、その住人が通りかかった。こういう大世帯のアパートでは、住人の顔を知らないというのも珍しくなく、俺は初めて見るその女性の美しさに目を奪われた。

「あの、うちのポストに間違って入ってました。」

そう言い手渡すと、その女性は花のように笑った。

「まあ、ご親切に。ありがとうございます。」

女性が動くたびにふんわりと良い匂いが漂った。

　エレベーターに一緒に乗り、少しだけ世間話をし、彼女より俺のほうが下の階だったので先に降り、俺はエレベーターの行く末を見守った。

彼女は俺の階より一階上の階で降りたようだ。このアパートは、エレベーターホールを挟んでコの字型で向き合っており、どうやら、彼女は俺とは対面のＢ棟に住んでいるらしい。

　一目惚れだった。だが、あのマイナンバーの通知に書いてあったのは、男の名前。おそらく彼女の夫だろう。そう、彼女は既婚者だ。そうわかっていても、その日から彼女の姿ばかり探していた。一階上の階に行って、彼女の部屋も確認した。

　俺は一ヶ月前仕事を辞めて、無職で暇を持て余していた。もちろんハローワークにも通ったがなかなか仕事が見つからない。本当は、小説家になりたかった。

何度かコンテストにも応募したが、全く箸にも棒にも掛からない。そんなに甘い世界ではなかった。そんな俺が尊敬して止まない、ブロガーが居た。

　それは、俺の好きなホラー小説ばかり書いている人のブログで、ＳＮＳでその人のフォロワーにもなった。俺は、職探しの合間に、そのブログを読み、自分でもヘタクソな小説を書いていた。よく考えれば夢見がちな愚か者だ。

　人妻に恋したり、そんなものを書いている場合じゃないだろう。人生のピンチだっていうのに。俺は溜息混じりに、ハロワに向かうため駅へと自転車を走らせた。

こんな偶然があって良いのだろうか。なんと、彼女が駅前のロータリーで何かを待っている。心臓がﾄﾞｸﾄﾞｸと脈打ち、耳が熱くなる。声を掛けてみようか。

　俺のこと、覚えてるかな。そんなことを考えていると、彼女が満面の笑顔でこちらに手を振ってきた。俺は驚いたが、どうやら彼女の視線の先は俺を通り越して後ろにあるようだ。

　俺が、振り向くと、年若い青年が彼女に満面の笑みで手を振り返している。なんだ、俺じゃないのか。覚えてるはずない。その男に彼女は腕を絡ませると、ホテル街へと歩いて行く。俺は、ショックを隠せなかった。夫かと思ったが、こんな昼間に、夫とホテルに行くだろうか？

　俺は、ハロワに行くのを止めて彼女の後を追っていた。案の定というか、俺のわずかな期待を裏切って彼女はその男と、ホテルへと入って行った。嘘だろう。俺は少なからずショックを受けていた。

　もうあんな不倫女のことは忘れるんだ。お前にはもっとするべきことがあるはず。そうは思ったが、俺は彼女を諦めきれず、とうとうインターネットで買ってしまった。

　ドローンだ。対面する彼女を撮影することも可能だ。俺は完全なストーカーで変態の覗き野郎だ。彼女を不倫をネタに脅して無理やり関係することも考えたが、俺にはそんな勇気はなかった。せいぜい覗きをするくらいしか、頭が回らない。

　そして、俺は彼女を撮影することに成功した。彼女は窓辺で俺が盗撮しているとも知らずに、パソコンを開いていた。何を見ているのか気になり、大胆にもベランダにまでドローンを接近させた。どうやら、全く気付いていない様子でなにやらＳＮＳに書き込みをしているようだ。俺は、そのアイコンを見て驚いた。

　なんとそのアイコンは、俺の尊敬して止まないあのブロガーのものだったのだ。彼女は、何事か返信をしていた。俺は、ドローンを引き上げ、確認をするために、慌ててパソコンを開いてそのＳＮＳにアクセスして、コンタクトを取ってみた。すると、俺の投稿に即答で答えが返ってきた。間違いない。彼女が、怖華子さんだ。

　憧れのブロガーがあの一目惚れした美人妻。もう俺の気持ちの暴走は止められなかった。俺は毎日毎晩、彼女の家をドローンで覗いた。彼女のすべてが知りたい。

　そこで俺はある不思議なことに気付いた。いつ覗き見ても、夫の姿は無いのだ。もしかして離婚したのか。それなら俺にもチャンスはあるのかも。俺は、話しかけることすらままならないのに、そんな妄想を抱いていたのだ。

　そして、ある月夜の晩。俺は、性懲りもなくドローンを飛ばして彼女の部屋へと操作した。ベランダに差し掛かったところで、いきなりベランダの窓が開き、彼女がドローンを捉えた。

　しまった、気付かれていたのか。俺は慌てて自分の部屋のベランダの柵に身を隠した。柵のわずかな隙間から彼女を盗み見ると、彼女は片手にドローン、そして煙草を吸いながらこちらを注視していた。

　ああ、俺はお終いだ。もう通報されて、逮捕。就職もままならないのだろう。ほどなくして、鳴らされるチャイム。

インターフォンのカメラを覗くと、やはり彼女がドローンを持って立っていた。俺は仕方なくドアを開け、彼女に平謝りした。

「君、私に興味があるの？」

彼女が悪戯っぽく笑った。俺はてっきり罵倒されて通報されると思っていたので、面食らった。

「私の家に、来る？」

　俺は夢を見ているのか。今、俺は、彼女の部屋に彼女と二人っきり。彼女の甘い匂いが部屋中に漂っている。

「食べる？」

俺の目の前のテーブルに、ガラス容器に入った、ヨーグルトのようなものが出された。

俺は、いただきますと、一口食べた。不味い。これはいったい何なんだ。

「猿の脳みそ」

彼女が俺を見透かしたように、そう言った。

俺は噴出してしまった。

「冗談よ。」

彼女が笑った。

「旦那さんは？」

俺が質問すると、彼女は単身赴任よと言った。なるほど、それで合点が行った。

「君、私をつけてたでしょ。」

そう言われ、俺は腹の底が冷えた。

俺が黙っていると、彼女は続けた。

「あの男性はね、カーシェアリングで知り合ったの。借りる人と貸す人の間で使用前後に傷等の確認をするために会うのよ。それで、何度かシェアを依頼しているうちにね。」

彼女が色っぽく笑う。

　シャワー浴びてと彼女に言われ、俺は舞い上がった。

彼女は大人の女だ。割り切った関係でも俺は構わないと思った。

服を全て脱ぎ捨て、風呂のドアを開けたとたんに、異臭がした。

バスタブは真っ赤に染まり、俺の目の前に、頭を丸く切り取られ、脳が露出した男が沈んでいた。

「カーシェアの彼よ。彼の脳、美味しかった？」

俺は盛大に胃液をぶちまけた。

「今度は、人体実験物を書くわ。楽しみでしょ？」

彼女は、俺がファンだってことも知ってたのか。

「ああ、でも、次の更新はもう読めないのか。」

彼女が笑いながら、大きなサバイバルナイフを俺の胸につきたてた。