道程

　気付けば長い長い道を歩いていた。辺りは真っ暗で、道以外何もない。

　その長い道は光に続ている。光は随分遠くにある。

　行ける気がしない。でも、確実に近づている。

　ぺたぺたぺたぺた――私の地べたを踏む足音だけが虚しく響く。足裏は物凄く冷たかった。

　これは夢だ。きっと明晰夢というやつだ。でも、私はこれは夢だと認識できても、思い通りに操ることはできない。思い通りにできるのは自分の身体だけだ。

　なんだか、怖い夢だな。

　そう思った。

　道端に小さな社があった。歩みを止め、屈んでじっとその社を見つめた。

　社から小さな日本兵が出てきて、私を見上げて何か叫んだ。

「我、日本のために忠を尽くした。だが、日本は負けた。我は自分が情けなくて仕方がない。私だけが生きて帰ってきた。仲間を見捨てた。アメリカの子供たちを撃つことはできなかった。草原に座り込む金髪の少女を私は逃がした。何とでも罵ってくれ」

　日本兵は座り込むとそれから動かなくなった。

　大丈夫だよ、と声をかけた。日本兵は座ったまま私を見上げて、優しく微笑んだ。

「貴女は優しき人だ。母上程に優しい人だ」

　そう言うと、小刀を取り出して、自分の腹に突き刺した。血がいっぱい出て、すぐに手が真っ赤になった。

　でろん、と腸が外に飛び出し、それからガクガクと痙攣した。日本兵は地面に倒れ、動かなくなった。

　私はまた歩き出した。何処からかカラスの鳴き声がした。辺りを見渡しても暗闇で、やはり道以外には何もない。

　いつになったらあの光にたどり着くことができるだろう。

　道端にまた何かある。今度は椅子だ。学校の椅子だ。そこに男が座って、項垂れている。

　どうしたの、と声をかけた。

「高校受験に失敗した。高校受験に失敗した。失敗した。失敗した。頑張って勉強したのに――僕は失敗した」

　少年の伏せた顔からボロボロと涙が零れ落ちている。私は少年の顔を覗き込む。

　少年の顔はどんどん少年の顔じゃなくなっていった。顎の周りに髭が生え始めて、大きく開いていた目がどんどん細まっていく。

　中年おやじの顔だ。

「失敗した。もうやり直せない。ゲームみたいにリセットできない。もっともっと愉しめたはずだ。僕の人生はこんなはずじゃなかった」

　高校受験だけが全てじゃないよと言った。

「本当？」

　男は顔を上げた。少年の顔に戻っていた。

　うん。本当――と言った。

「言うのが遅かったね。でも、嬉しかったよ」

　少年の手首には赤い傷が横断していた。赤い傷がぱっくりと開いて、そこからだらだらと血が流れ出た。少年は椅子から転げ落ちて、血をまき散らしながら息絶えた。

　私はまた歩き出した。本当に私はあの光の先に行くことができるのだろうか。あの光の先には何が待っているのか。

　考えたくもない。

　そろそろ起きなさい。母の声だ。

　おーい、私はここに居るぞ――呼びかけてみても返事は来ない。当たり前だ。私は夢の中に居るのだから。

「そんなところで何してるの」

　肩を叩かれたから後ろを振り返った。

　母が居た。

　もう四十近くの母だ。顔中皺だらけだ。

　何って――と言いかけて、言葉を止めた。私だって何をしてるのか分からないのだ。

「きっとすごく辛いことね。分かってるわよ。だって貴方のお母さんだもの」

　涙が頬を伝った。ぼろぼろぼろぼろ。瞳から涙が溢れた。

「貴方、お母さんに似て、涙脆いわね」

　母も泣いていた。

「大丈夫。貴方は涙脆くても強い子よ。辛いこともあるけれど、それをちょっと我慢すれば、楽しい人生が待ってる。辛いことなんて過ぎちゃえばなんてことないじゃない。嵐みたいなものよ」

　私は何も言わなかった。

「生き抜くのよ。お母さん、痛い思いして貴方を産んだんだからね。ちゃんと楽しく生きないと許さないわよ」

　分かってる――分かってるよ、お母さん、と言った。言葉が涙に濡れて、自分でもちゃんと言葉になっているか分からない。

　母はにっと笑った。右手には包丁が握られていた。背中をどんと押された。

　そろそろ起きなさい。母の声が轟いた。

　分かってる、今、起きるよ。

　気付けば目の前に光があった。後ろを振り返らなかった。視界がどんどん光に包まれていく。なんだか心地のいい。温かさ。

　はっと目を覚ます。母から買ってもらった時計のアラーム音が部屋に鳴り響いている。

　いくら考えても夢の意味はよく分からない。

　社、椅子――そして、母。

　思い出しただけで途轍もないものを見たような感覚に襲われる。

　起きなさいという母の声は一体誰の声だったのか。私は母が自殺した浴槽を覗きながら、そのことを一生懸命考えたけれど、結局答えは見つからなかった。