押し入れの襖が揺れても開けてはいけないよ

　今夜は風が強い。

　外窓だけではなく、家の中のドアも音を立てて揺れている。

　家の中に風が入り込んでいるのだろう。

　たまに地震ではないかと勘違いして身構える。

　◇

　遠くから雷鳴が聞こえ始めた。

　そのうちに土砂降りとなった。

　雷鳴が真上から聞こえるようになり、家の電気が消えた。

　カーテンが何度も青色が混じった銀色に染まった。

　◇

　真っ暗の中で私は一人で春の嵐が過ぎ去るのを待った。

　轟く雷鳴、外壁にうちつける雨の音、青色が混じった銀色の閃光、音を立てて揺れる外窓と家の中のドア。

　ホラー映画なら殺人鬼か怨霊が現れるシーンなのだろうが、私以外の存在は見当たらない。

　この家の中には私一人しか存在しない。

　◇

　そのうちに雷鳴が遠ざかっていった。

　カーテンを染める青色が混じった銀色が弱くなった。

　雨足も弱まったようだ。

　風がおさまり、外窓や家の中のドアが揺れなくなった。

　◇

　しかし、電気が戻らない。

　真っ暗の中、私は渦中電灯を手に取り、押し入れの襖を照らした。

　押し入れの襖がカタカタと音を立てながら揺れていたからだ。

　しばらく様子を窺っていたが、揺れが収まらない。

　◇

　私は真っ暗の中、襖の前に立った。

　襖の揺れが激しくなる。

　呼吸を整え、襖を開ける。

　押し入れの中で膝を抱えた複数の子供たちが私を見た。

　私はその子供たちに腕を掴まれ引きずられながら、押し入れの中を見渡した。

　貼っていたはずの御札がはがされていた。

　お経を唱えても、後の祭りだった。

　自分自身の不注意に後悔しても、娑婆に戻ることはないだろうと観念した。

　◇

　暗闇の中で雷鳴が聞こえる。

　子どもたちと襖を揺らす。

　新しい住人が襖を開ける。

　私と子供たちは機を逃さず、表情が凍った住人の腕を掴んで引っ張った。

　◇

　暗闇の中で雷鳴が聞こえる。

　子どもたちや元住人と襖を揺らす。

　新しい住人が襖を開けて……。（了）