お祝いの贈り物

ある街に、結婚したばかりの若い新婚夫婦がいた｡

小さいながらも愛に溢れた新居を構え、幸福と希望に満ちた新婚生活を送っていた。

披露宴は挙げなかったため、葉書で結婚を知った親戚や友人知人から、しばらくの間、ひっきりなしにお祝いの贈り物が届いていた。

nextpage

ある日、お祝いの送り主を確認するため、いつものように夫婦で品物を整理していると、ひとつだけ送り主のわからない品があった。

運送会社の伝票も張り付いておらず、いつ届けられたのかさえもわからないものだった。

少し大きめの箱は綺麗に包装され、のし紙には達筆な筆字で「祝」と書かれていた。

nextpage

「どこのおっちょこちょいさんかしら？」

「きっと、中を開けてみればわかるさ」

包装をほどき、箱を開けてみると、中から出てきたのは、壁掛けの鳩時計だった｡

「わぁ！なんて可愛いの！色もデザインもこの部屋にピッタリね♪」

nextpage

箱の中身を確認したところで、結局送り主は分からなかったが、鳩時計にすっかり一目惚れした妻は、そんなこともあまり気にしていない様子だった。

鳩時計は妻の希望で、部屋中を見渡せるリビングの壁に、さっそく取り付けられることとなった｡

nextpage

新婚生活もまもなく一年を迎えようとしていたある日、妻が夫に言った。

「最近、体調が良くないの｡近いうちに病院に行ってみるね」

そして、初めての結婚記念日を迎えたその日、妻は夫に、妊娠が分かったことを報告した。

二重の喜びに包まれた夫婦は、これまでの人生で最も幸福なひとときを分かち合った。

nextpage

しかし、次の日の朝、奇妙な出来事があった。

再び、送り主の分からない贈り物が夫婦のもとに届いていたのだ。

のし紙には、達筆な筆遣いで書かれた「祝」の文字。

開けてみると、中から出てきたのは、可愛らしいマタニティーのワンピースだった｡

nextpage

「まだ両親にすら報告もしていないのに…｡どうして？」

さすがに夫婦は、そら恐ろしさを感じずにはいられなかった。

しかし、その後も幾度となく、送り主の分からない贈り物が夫婦のもとに届いた。

nextpage

出産を控えた頃にはまっさらな産着…

出産後には新生児用のミトンや靴下…

ハイハイを始めた頃には外出用のフリースの上着…

歩き始めた頃には帽子と靴が送られてきた。

nextpage

贈り物が届くタイミングはいつも絶妙だった｡

ちょうど必要になりそうなその時、見覚えのある箱が、玄関先に置かれているのだった。

夫婦は相談の上、決めた。

nextpage

「確かに気味が悪いが、変なものが送られてきているわけでもないし、しまっておくには邪魔、捨てるにはもったいない｡デザインだって、ハッキリ言って僕や君の好みのものだ。割り切って、ありがたく使わせてもらおうじゃないか」

nextpage

まもなく二人目の妊娠が分かり、一人目のときと同じように、送り主の分からない贈り物が次々に送られてきた。

子どもの入園、入学、誕生日、端午の節句に七五三、さらには結婚記念日や夫の昇進にまで、ことあるごとに…｡

まるで、家族の生活の全てがお見通しのように…｡

気付けば、家の中のありとあらゆる場所で、あの贈り物が飾られ、しまわれ、活用されていた。

nextpage

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

ある日曜日、子どもたちが通う小学校で、親子レクの行事があり、夫と子どもたちが外出していった。

夕方には帰ってくることになっていて、妻はいつものように炊事洗濯をこなしながら、ひとり留守番をしていた。

nextpage

ちょうど午後３時になったとき、鳩時計が時刻を告げたが、電池が消耗していたのか、叫び声にも似た不気味な鳴き声を張り上げていた。

それを聞いた妻は、妙な胸騒ぎを覚えた。

その瞬間、家の中の雰囲気が一変した。

「生臭い！何！？」

nextpage

その原因はすぐに分かった。

それはあまりにもおぞましいものだった。

家中のいたるところから、ブジュブジュと血が噴き出しているのだ！

nextpage

いや、正確には、そうではなかった。

血を噴き出しているのは、あの、祝いの品だった。

nextpage

壁に掛けてある鏡はボタボタと床に血を垂らし、半透明の衣装ケースは鮮血で満杯になり、隙間から溢れかえっている。

nextpage

シロクマのぬいぐるみも真っ赤に染まり、ゼンマイ仕掛けのサルのおもちゃは充血した目で、狂ったようにシンバルを叩き鳴らしていた。

nextpage

甲高い蒸気音に目をやると、電気ポットが沸騰した血の蒸気を、熱気と共に注ぎ口から放出していた。

nextpage

妻は、悲鳴をあげながらも、なんとか家の外へ出ようと、その場から駆け出した。

途中、血塗れの玄関マットに足を滑らせ、全身に鮮血をまといながらも、転がり落ちるようにして、家の外に這い出した。

nextpage

妻は、家の中で何が起きているのか理解できず、頭の中で「これは悪い夢なのよ。いつか醒めるハズよ！」と、念仏のように自分に言い聞かせることしかできなかった。

そんな、呆然自失の妻の耳に、聞き慣れたメロディが届いた。

ポケットにしまっていた携帯電話だ。

nextpage

急いで受話ボタンを押すと、仲の良いPTAの友人が、慌てた様子で捲し立てた。

「あなたの子どもと旦那が大変なことになったの！今すぐ病院に来てちょうだい！」

妻は、虚ろな瞳のまま、靴も履かず、病院のある方へと駆け出した。

nextpage

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

交通事故だった｡

夫も二人の子どもも、即死だった｡

原因はトラックの信号無視｡

親子レクを終え、学校を出た矢先だった｡

nextpage

病院で３人の遺体と対面し、泣き崩れる妻。

身元確認のため、事故当時に着ていた衣服の確認作業も行われた。

そこには確かに、見覚えのある家族の服が並んでいた。

nextpage

ただ、どの服も生々しい血の色に染め上げられていた。

その血の量はおびただしく、まるで服そのものから出血したのではないかと思わせるほどに…｡

そう、この服も、あの…｡

nextpage

妻自身は、携帯電話を受けたあとからの記憶は、ほとんどなかった。

ただ、あれほど血塗れになったはずの家も自分も、いつの間にか元通りになっていたことを、不思議に感じたことだけは覚えていた。

妻は、あの日を境に、何もかもから現実感を感じられなくなっていた。

nextpage

３人の葬式は、周囲の人たちの助けによって、どうにか無事に執り行うことができた。

それから何日経ったかわからない。

事故以来、妻の心の時計は止まったままだ。

昼と夜の感覚すら、とうに麻痺している。

nextpage

気を落とした末に、自殺をするのではないかと心配されていた妻のために、初めのうちは親戚の誰かが交代で家に来ていたが、親戚たちも自分たちの生活に戻らなければならず、いつしか彼女ひとりの生活になっていた。

nextpage

外出することもほとんどなく、恐怖の記憶が残る家で、ひっそりと暮らす妻。

ある日、玄関先で物音が聞こえたような気がして、玄関を開けてみると、あの送り主の分からない贈り物が、そっと置かれていた。

nextpage

本来、妻にとって不幸の源になったその贈り物は、恐怖の対象でしかなかったが、すでに自暴自棄になっていた妻は、その贈り物を玄関の中に運び入れると、廊下にヘタリ込んだまま、ただ黙ってその贈り物を見つめていた。

nextpage

その時ふと、妻は、ある違和感を覚えた。

達筆な筆遣いで書かれていると思っていた「祝」の文字。

だが、それは違っていた。

nextpage

・

・

「呪」

・

nextpage

そう…これはそもそも「祝いの贈り物」ではなく、「呪いの贈り物」であったのだ｡

恐らくは、最初に送られてきた鳩時計の時から「呪」と書かれていたのであろう｡

数え切れないほどの「呪いの贈り物」が届いていたにも関わらず、一度もそれに気付くことなく、自らその呪いを受け入れていたということだ。

nextpage

そして今、この家には「呪いの贈り物」がギッシリと詰め込まれている。

人間の思い込みとは、これほどまでに盲目的なものなのだろうか…｡

妻は、薄ら笑いのような、薄ら泣きのような、なんとも言い難い表情を浮かべるのが精一杯だった｡

nextpage

それからまたしばらくして、妻は「呪いの贈り物」から、もうひとつの違和感を感じ取っていた。

「呪」の文字が毛筆で書かれているのは間違いないが、インクや墨汁とは違う何かが使われているようだった。

nextpage

和紙に染み込んだそれを、爪の先で削り落とし、鼻に近づけてみる。

「………血だ………」

それは、真っ黒に酸化した血液だった｡

nextpage

・

・

・

ポッポー♪ポッポー♪ポッポー♪

・

・

nextpage

その時、不意に鳩時計が時刻を告げた。

「もう、夕方の５時くらいだろうか…」

妻は心の中で呟いたが、鳩はその回数を過ぎても、いっこうに鳴き止まない｡

そしてなぜか、13回鳴き声を上げて、沈黙した。

nextpage

その鳴き声を聞いた妻に、突然ある衝動が沸き上がってきた。

「箱の中身を確かめなきゃ」

なぜ、急にそんな衝動に駆られたのか、妻自身にも分からない。

ただ、躍動するということを数週間もの間忘れていた妻の心は、その衝動を抑えることが出来なかった。

nextpage

包装を解くと、それは木箱だった。

いや、その材質は、どこか品格を備えているように感じられ、小さな棺と言った方が正しかった。

そして、迷うことなく蓋を開けた。

nextpage

そこには、人間のかたちをした、小さな何かがあった。

nextpage

・

・

・

赤ちゃんだった｡

・

・

nextpage

それは腐っているわけでもなければ、白骨化しているわけでもなかった。

そう、まさしくそれは、赤ちゃんのミイラだった｡

nextpage

普通であれは、相当な衝撃を受けるであろうが、妻は意外なほど冷静であった｡

生きる意味を見失い、死んだように生きる、脱け殻のような妻にとって、すでに「死」とは、それほど身近な存在となっていたからだ｡

それほどまでに、妻の心は壊れていたのだ。

nextpage

妻はふと、昔テレビか何かで見た、あることを思い出した。

人間をミイラにするには、全身の血を抜き取らなければならないということを…｡

nextpage

さらにその赤ちゃんのミイラをよく見ると、手足の爪の形に、見覚えがあることに気付いた。

「この特徴的な爪の形、夫の爪の形とソックリだわ」

nextpage

・

・

・

血を抜き取られた赤ちゃんのミイラ…

血で書かれた「呪」の贈り物…

妻が産んだわけではない夫似の赤ちゃん…｡

nextpage

・

・

妻はこの時、全てを悟った。

ふと、先ほどの鳩時計を見ると、鳩が飛び出たままになっている。

なぜか、視線をそらせない。

nextpage

すると、鳩は突然、ケタケタと女の高笑いのような鳴き声を上げ、しばらく鳴き続けたあと、クチバシから真っ赤な血を吹き出し、そのまま動かなくなった。

nextpage

妻は、血塗れの鳩時計の中から、盗聴器を見つけ出すと、力づくで引きちぎり、思い切り床に叩きつけた。