ヒルダルコ

友人のＡが死んだ。

その前日、私はＡと会っていた。

彼は私に言った。

「ヒルダルコって知ってるか？」

nextpage

separator

Ａの夢の中にバケモノがでたという。

不気味な四足獣。錆びた釘に似た硬質の毛に覆われた全身。

顔には目がないのだが、七つの巨大な目玉が硬質の毛の合間からギラギラと覗いている。

Ａを見ている。

nextpage

Ａは、そのバケモノに近づいていく。

すると大勢の人の声が、バケモノの目玉から聞こえてくる。

声はやがて一つの言葉を連呼しだす。

ヒルダルコ、ヒルダルコ、ヒルダルコ―――！

そして目が覚めたという。

nextpage

ところで、Ａの部屋には水槽があるのだが、その中に、まったく見覚えのない宇宙飛行士の人形が沈んでいたという。

nextpage

separator

Ａの死因は心不全。

彼の話していたヒルダルコとは何だろうか。

調べてみたが、少なくともネットでヒットする記事は一件もなかった。

nextpage

separator

数日後、友人のＢが死んだ。

その前日、Ｂから電話がかかってきた。

彼は私に言った。

「ヒルダルコって知ってるか？」

「バケモノの目玉から聞こえてきたのか？　夢の中で」

「お前も同じ夢を見たのか？」

「いやＡから聞いたんだ」

「そうかお前もか。お前もＡから聞いたのか」

「何なんだヒルダルコって」

「さあな。ところで……風呂の中に宇宙飛行士の人形が沈んでいるんだ」

　そして電話は突然切れた。

　Ｂの死因も心不全……。

nextpage

separator

それから数日後、とうとう私もバケモノの夢を見た。

Ａの夢と同じだった。

錆びた釘に似た硬質の毛の合間から、七つの巨大な目玉が連呼している。

ヒルダルコ、ヒルダルコ、ヒルダルコ―――！

そして目が覚めた。

喉がカラカラだった。

水を飲みたい、水を飲みたい、水を飲みたい―――！

nextpage

私は飲みかけのマグカップを手にとった。

その中に、まったく見覚えのない宇宙飛行士の人形が沈んでいる……。