近所の家族

　俺の住んでるアパートには、人形をベビーカーに置いて散歩してるばあさんがいる。

　近所のガキどもはいろいろ言っているが、大人たちは一致団結して「何が悪いんだ！」とちょっかいを出すガキどもを叱っている。

　その晩、ばあさんの部屋の扉の前に、人形が転がっていた。

　なんだ、ばあさんと喧嘩でもしたのか？と拾ってばあさんの部屋をノックし、

「この子が泣いてるよ！」

と言うと、扉が開いてばあさんが

「あらあらあら、どうもありがとう」

とにっこり笑って引き取った。

　俺は固まってしまった。

　扉の隙間から、部屋一杯にぎっしり詰まった、膨大な数の、同じ人形が見えてしまったのだ。

　その晩夢の中に人形が出てきた。

　声は発しないが、俺がばあさんに届けたことをとても感謝しているようだ。

　別にいいよ、と言ったら、あと五体人形がやって来て、器械体操とか演舞とか始めた。お礼のようだ。

　これがまた実にキマっていて、感嘆の声が出てしまうほどだった。

　しかしなにやら向こうで衝撃が起こり、人形たちは驚いてパッと散って、どこかに行ってしまった。

　ついでに俺も目が覚めた。時計を見ると深夜だ。

　寝ぼけた頭で、衝撃は通路で起こったことに気がついた。

　少し扉を開けて通路を覗いてみると、一人暮らしのOLの部屋の前に、背広を着たマネキン人形が倒れていた。