彼にはそう聞こえた。

　彼は東京に住んでいた。

　彼はまだ学生だった。

　かなり時給のいいアルバイトを見付け、彼はそこで働けることになった。

　社長が倉庫まで案内してくれた。

「これがうちの商品だ」

　社長が箱の数を数え始めた。

「一万、二万、三万、四万、五万。全部で五万個だ」

　彼にはそう聞こえた。

　箱は五つだけだった。小型冷蔵庫が入るくらいの大きさだった。

「一つの箱に一万個も入っているんですか？」

　彼はまだこの会社が何を扱っているのかを知らなかった。

「違う」

　社長は言った。

「中身は生きた女の子だ。今日は珍しく男の子の注文が幾つかあってね。君が最初だ」

　言いながら社長は懐からハンカチを取り出すと、彼の口に押し当てた。ハンカチにはクロロホルムが染み込まされていた。

「な、何を！」

　彼は叫んだ。が、急速に意識が遠のき始めた。意識の残る僅かな時間に彼は思った。

　──そ、そうか……。きっと僕らが数えられるときには、一チ……ン……