祖母のはなし

祖母が亡くなったのは

小ぬか雨の煙る、ある秋の夕暮れどきのことだった。

流行り風邪にやられて二日ばかり寝込んだあと

あっけなく息を引取った。

nextpage

そのとき家には、私と二人の姉しかいなかった。

両親は、名古屋のほうへ出稼ぎに行っている。

nextpage

雨の降るなか

上の姉は隣町に住む親戚のもとへ

下の姉は町会長の家へと

それぞれ祖母の死を知らせに走った。

私だけが家に残った。

nextpage

自分の祖母とはいえ

死体と二人きりになるのは、あまり気持ちの良いものではない。

nextpage

上の姉からけっして線香を絶やすなと言われていたが

死体と向き合っているとだんだん気が滅入ってくるので

気もそぞろに家のなかをうろつき回っていると

なにやら音がする。

nextpage

様子を見に行って仰天した。

布団へ寝かせていた祖母の死体が

ヌッと半身を起こしたのだ。

nextpage

けっして生き返ったわけではなく

その証拠に顔が紙のように白い。

nextpage

私はワッと叫んでその場に腰を抜かしてしまったが

祖母はこちらには見向きもせず、ズルズルと押し入れへ這い寄った。

引き戸を開いて、一心不乱になかを引っかき回している。

nextpage

しばらくして奥からなにやら埃まみれの文箱を引っぱり出したと見るや

蓋を開けて一枚ずつなかの手紙を引き破り、ムシャムシャと食べ始めたのだ。

nextpage

その形相のなんと凄まじいことか。

よほど他人には見られたくない内容だったのだろう。

nextpage

私は、なすすべもなく障子の陰にすくみ込んでガタガタ震えていたが

一枚残さず手紙を食べ終えた祖母はホッと安堵の息をつき

とても穏やかな表情になった。

nextpage

そしてもとの通り布団へ這入ると

静かに目を閉じて、それきり二度と動かなかった。