叔父の古本屋を継いで二年。
度々厄介な出来事に見舞われながらも、なんとかやっていた。
思いがけなくネット販売の方も軌道に乗ってしまい、自分だけでやりくりするのにも限界がやってきていた。
そこで、アルバイトを募集することにしたんだ。でも大きな媒体に登録してしまうとお金もかかるし、第一希望者が押し寄せでもしたら面倒。知り合いを通じて、地元のタウン誌に小さく載っけてもらうよう頼んだ。
重い在庫の上げ下げで、学生時代に壊した腰がまた悪化していたので、そろそろ男手が欲しかった。担当者にその旨を伝えて、待つこと数日。１人のバイト希望者がやってきた。仮に、Ｚとする。
Ｚは大学生で、叔父の頃にはよく通っていたそうだ。最近足が遠のいていたのをタウン誌で思い出し、応募したと言う。ひょろっとした軟弱なやつだったけど、他の応募が来る気配もないので採用した。見た目よりは力があって、てきぱき働いてくれたので、自分は１日カウンターに座り、パソコンで売買のやりとりをするだけで良くなった。
ある日、Ｚがふと……という感じでこんなことを言い出した。
「そういえば、あの本、売れちゃったんですか？」
「あの本？」
「緑の大判本ですよ。明治くらいの貴重な本だって聞きました」
Ｚ曰く、叔父はその本をとても大切にしていたらしい。カウンターの天井近くのガラスケースに飾って、一応売り物だけど売るのは御免だ、と常々言っていたそうだ。
しかし自分はそんな本、見たこともないし聞いたこともない。ガラスケースには鍵がついていて、中には何も入っていない状態だったので、使っていないものだと思っていた。そしてそもそも、その鍵が見当たらなかったのだ。
自分はさすがにウンザリした。叔父がうさんくさいのか、店が呪われているのか、自分の運が悪いのか。パターン化してくると何となく先が読めてくる。この『緑の大判本』とやらは、きっとまたややこしい事件に発展する。確信に近いものがあった。
そしてその予感の背中を押すかのように、Ｚはアホ面でこう提案してきた。
「きっと、入院する前にどこかに隠したんじゃないですか？探しましょうよ。中身が気になってたんですよ」
頭の中に、『もうどうにでもなあれ』という言葉が浮かんで消えた。
それからは店内ひっくり返しての大捜索。あらゆる棚と床下を調べ、果てには家宅にまで侵入し始めるＺを阻止し、叔父の部屋を手ずから探し、その問題の本を発見したのは事の起こりから１０日ほど経った後だった。
それは叔父の机の引き出し１フロアを占める大きな本だった。サイズ、厚みはちょうど日本白地図（たまに通販でセットになって売ってるやつ）くらい。とにかく大きい。そして古い。古書マニアから見て、かなり価値のありそうな装丁ではあった。手触りは『はてしない物語』のモデライズ版に似ていた。
見てみましょうよ、と騒ぐＺに半ば押されて、自分はその本を開いた。
昔ならではの左読みで、半紙のような材質の紙にビッチリと文字が並ぶ。たまに妙な挿し絵。立派な服を着た人間がよく描かれている。
読み進めるうちに、自分はもうこの本をどう処分するかを真剣に考えはじめた。それは邪神道とでも言うような邪教の聖典だった。
かいつまんで説明すると、あの『やんごとなき一族』は神を利用し、貶め、大衆を騙す憎むべき敵である。よって神の力をもってして断罪するべきである、という内容のものだったのだ。中にはご丁寧に『やんごとなき一族』に対する断罪の方法が、事細かく記されていた。つまり、呪い。
もう、さすがにダメだと思った。最悪店を畳もうと思った。付き合いきれない、叔父の店にはオカルトなことばかり起きる。
Ｚは空気を読まず、この本ください！を連呼。当然ノシつけて贈呈。
「帰ったらじっくり読みますね。もし何かわかったら教えます」
すごく嬉しそうにやつは本を持ち帰った。幾分か落ち着いた自分は、二度とこんな騒ぎが起こらないことを祈った。
その夜、半泣きのＺから電話があった。
「この本の一番最後に布が貼り付けてあるんですよ！血が塗られてますよ！絶対１人分じゃないです！！これ、もしかしたらこの本自体が……」
本は今でもＺの家にあるらしい。
Ｚも、まだ店で働いてる。
怖い話投稿：ホラーテラー 桐屋書房さん
作者怖話