写真

去年の暮れあたりだっただろうか、仏壇の掃除をしていた時のこと。

抽斗の整理をしていると、お寺関係の書類と一緒に封筒がひとつ紛れていた。

それとなく中を覗くと、L判サイズの写真が一枚入っている。

何故こんな所に一枚だけと不思議に思っていると背後で、「あっ！」と声が聞こえた。

振り向くと妻が苦い顔をして立っている。

「やだぁ、見ちゃったの？」

洗い物でもしていたのか、エプロンで手を拭いながら近寄る。

「なにか変なものが写っているでしょう？」

妻の一言に背筋が冷たくなった。

写真に顔を近づけ「ほら、ここ──」と指でさす。

私は妻と写真を交互に見やる。

「あなたが気にすると思って隠しといたのよ、ほら、仏壇の側に置いとけば、なんか守ってくれそうじゃない」

自分の顔から血の気が引いていくのを感じた。

そんな私を見て妻は、写真をひったくるように奪い抽斗に戻した。

「ほらぁ、気にしない、気にしない」

妻は努めて明るく振る舞っていた。

「し、しかし......これは──」

「はい、終わり。気持ち悪いからこの話はもうしないで」

妻は私の話を遮りそのまま、部屋を出ていってしまった。

夕飯を食べながら、やはり写真が気になる。見なければよかったと後悔するが、見てしまった以上話さなければいけないと思い口を開く。

「さっきの写真なんだけど──」

妻は黙って箸をテーブルに置き、真剣な顔で私に目をやる。

「もう、本当にやめて」と、妻。

長く一緒にいるからこそ分かるのだが、これ以上この話を続ければ機嫌が悪くなるのは必至だろう。

私は諦め、早く忘れるように努めた。

separator

写真を見つけてから数日が経過したが、やはり頭から離れない。

私は妻の不在時を狙って例の写真を恐る恐る取り出した。

やはり、──何も写ってはいない。

nextpage

それは、文字通り、何も写っていないのだ。まだ印刷される前の真っ白い写真。

この写真が妻の目にどう映っているのか、私はいまだ問いただせずにいる。