公衆電話の夜

ことの始まりは、ある夏の夜。深夜十一時を過ぎた頃に突然来た、友人Ｋからの一通のメールだった。

――これから電話来ると思うけど。それ、俺だから――

wallpaper:200

僕はその時、自宅のベッドの上で大学の図書館から借りてきた本を読んでいた。Ｋがこんな時間に電話してくること自体は、まあそれほど珍しいことではないのだけど。いちいちメールで事前告知をしてくるのが気になった。一体、何の話だろう？

そんなことをぼんやり考えていたら、ぶうーん、と蜂の飛行音の様な音を立てて携帯が振動した。

shake

Ｋからだな。しかし、携帯の画面には、Ｋの名前の代わりに、『公衆電話』と書かれていた。

はて、と思った。これがＫからの電話だとして、どうしてＫはわざわざ公衆電話から僕に電話を掛けてきているのだろうか。先程メールが来たのだから、携帯は持っているはずなのに。

しかしまあ。考えても分からないので、僕は読みかけの本を置いて、電話に出た。

「……もしもし？」

『おせえ。早く出ろよおめーよ』

確かにそれは、Ｋの声だった。

「こんな夜中にどうしたのさ。それに、そこって電話ボックスの中？」

『ゴメーイトゥ』

「何でそんなとこから掛けてきてんのさ？」

と、訊いてみるは良いが、実は僕にはその答えが半ば予想できていた。Ｋがこういうことをする時は、必ず、オカルトがらみのあれこれなのだ。

『実はよー、この電話ボックスがよ。有名な心霊スポットだって噂を聞いてだな。昔ここで事故があったようでよ。なんか、こうやって電話掛けてると、いつの間にか男が、外からこっちをジーっと、見つめてるんだとよ』

「あーはいはい。そんなことだろうと思ったよ」

……そして、その男の霊は、まだ生きていた頃、仕事帰りにいつもそこの公衆電話を使用していた。携帯のまだ普及してなかった時代。家族に『もうすぐ帰るよ』 と連絡していたのだ。が、しかし。ある日、仕事が終わって電話を掛ける前に、よそ見運転の車に轢かれて死んでしまった……。

Ｋの話を聞いた瞬間。そんな悲しいストーリーが、僕の頭の中では展開されていた。先程まで読んでいた小説の影響だろうか。

けれども、僕は不思議に思う。オカルト好きにして怖がりなＫが、良くそんなスポットに一人で行けたものだ。

「で、そこに男の人は居るの？」

『あ、違う違う。男の霊が出るのはこっちじゃなくて。電話かけられた方だとよ』

「……は？」

『窓の方に出るらしいからよ。出たら、実況してくれ』

僕は、窓の方を見た。反射的な行動だった。カーテンがふわりと揺れていた。窓は閉めていたから、今日の暑さに我慢できずにつけたエアコンのせいだろう。ここはアパートの二階、窓に映るのは、闇夜の景色だけのはず。

しかし。

僕の喉から、ひゅっ、と息が漏れた。

そいつは、身体全体をガラスに押し付ける様に、ぴったりと窓にはりついていた。

腕も足も、九十度近く曲げ、その目は、何処を向いているのか分からない。服は着ておらず、全裸。その身体は、ぞっとする程、白かった。

ヤモリだった。

「……いた」

『マジでっ！？』

「ヤモリが」

『あ？　……男の霊は？』

「いない。というか待て。待て。ちょっと遅いけど言わせておくれよ」

『おう』

「ナンダソレ」

『何が？　あ、ヤモリ？』

「……違う。僕を餌に使うなよ、ってこと。そう言うのは自分で体験して何ぼでしょうが」

しかしだ。なるほど合点がいった。だから、Ｋは今回一人でも大丈夫だったのだ。何せ、怖い思いをするのは僕一人だから。

『まあ、いいじゃん。お前だって見たいだろ？　ユーレイ。ってか、もう一度窓見てみ？　今度は居るかもよ』

「さっきから窓見てるけど、誰も居ないよ」

代わりに、僕の視線に気づいてか、ヤモリが素早い動きで視界から消え去った。

『何だよ面白くねーなー。この電話から掛けると、必ず相手の絶叫が聞こえるって話だったのによー』

僕の絶叫が聞きたかったのかコイツ。

「……そんなに絶叫が聞きたいなら、Ｓにも電話掛けてあげれば？　数打てば当たるかも知れないよ」

『そうだな。あ、でもよ、あいつ寝てる途中で起こされるとメッチャ不機嫌じゃん。ユーレイよりこええし』

「はは。まあ、確かにね。でもユーレイより怖いってのは、」

ガチャン。

「ちょっと……あれ？　Ｋー？　もしもしー？」

……ツー、ツー、ツー……、

どうやら、電話が切れてしまったようだ。Ｋは二十円くらいしか入れてなかったのだろうか。どうしよう。Ｋの携帯に直接掛け直そうか。

そんなことを考えているうちに、僕の手の中で携帯が振動する。Ｋからに違いない。僕はそのことに、微塵も疑問を抱いていなかった。

けれども、ふと、手が止まる。

携帯の画面。表示されているのは『公衆電話』か、Ｋの番号だと思っていた。

読めなかった。表示が、文字化けしていたのだ。こんなことは、初めてだ。

ぶうーん、と携帯は、僕の手の中で振動している。

僕の目が、僅かに揺れるカーテンの向こうの窓を見やった。何もない。見えない。ヤモリも。もちろん男など居ない。

そのまま、窓を凝視しながら、僕は通話ボタンを押した。耳に当てる。

「もしもし？」

何か聞こえる。小さいけれども、誰かが話している。

「もしもし？　Ｋ？」

『……遅く……ごめ……』

sound:29

Ｋじゃない？

微かに聞きとれるその声は、ＴＶの砂嵐に似たノイズが混じり、断片しか聞こえなかった。

何だ？　誰の声だ？

『……言うな……そ……』

男の声だと言うのは分かった。しかし、一体だれなのか。何を話しているのか。僕に向けられた声では無い。

『……今から帰るよ……』

music:3

次の瞬間、耳が壊れるかと思う程の、何かがぶつかる様な音。何かを引っ掻く様な音。何かが壊れる様な音。何かが割れる様な音。

そして何かが、柔らかい何かが潰れる様な、音。

思わず、僕は携帯を耳から離した。

音が無くなる。

再び、携帯を耳に当てる。『……ツー、ツー、ツー……』電話は、切れていた。

何だったのだろうか、今のは。間違い電話だろうか。

……今から、帰るよ……。

最後の言葉だけは、やけにはっきりと聞こえた。家に帰るつもりだったのだろうか。その男は、いつも仕事帰りに、その公衆電話を使用し、ある日、仕事が終わって電話を掛ける前に……。そこまで考えて、僕は首を振る。妄想だ。そんなものは。

その瞬間、また携帯が震えて、僕は身構える。

しかし。今度はちゃんと画面に表示されている。Ｋの携帯からだった。

「もしもし……？」

『おっせーよ。とっとと出やがれこの野郎が』

Ｋの声を聞いて、僕はほっとする。そうしてからすぐに、何で僕が怒られなきゃいかんのかと言う疑問点に気付き、無性にＫのすねを思いっきり蹴ってやりたくなった。

『男は出たか？』

「出てねー。……あ、でも、変な電話が掛かってきた」

『あ、ナニソレ？』

「今から帰るよ、って」

『男から？』

「たぶん。それから、すごい音がした」

『ふーん。今、窓には？』

僕は窓を見る。もちろん、何も無い。誰も居ない。

「異常なし」

『……じゃ、間違い電話じゃね？　そんな噂聞いてねえし』

「うん……。何だか僕もそんな気がしてきた……」

それからＫは、『ああ、そうだそうだ』と何か面白いことを思いついた時の声で、言った。

『俺、これから、ある実験をしてみようと思ってんだけど。お前、携帯耳から離すなよ』

「……何すんの？」

『ま、それは聞いてからのお楽しみだ』

Ｋは何をたくらんでいるのだろうか。気になった僕は、じっと耳を澄ます。

その時だった。視界の隅で、何かが動いた気がした。顔を上げる。窓。カーテンが僅かに揺れている。

ヤモリだろうか。いや、今のはそんな小さな動きじゃなかった。何だろう。

「……Ｋ？　おーい、Ｋー？」

少し不安になった僕は、Ｋを呼んでみる。でも、返答は無い。

「おーいー。誰かいますかー……」

まただ。

窓の向こうで何かが動いた。

僕はベットから立ち上がり、窓の方へと近づいた。心臓の鼓動が段々と早くなってくるのを感じた。見間違いじゃない。僕の部屋の外に、何かがいる。

恐る恐る、窓に近づく。そうして、僕は携帯を耳に当てたまま、カーテンを掴んで、一気に開いた。

僕は、その場に立ちつくす。携帯電話の向こうからＫの声が洩れてきた。けれどそれは、僕の意識まで上って来なかった。

外には、何も無かった。誰も居なかった。窓の向こうには、相変わらず、黒く塗りつぶされた街の景色が広がっているだけ。そうして、暗闇を背にしたガラスは、鏡の様に、僕の部屋の中を映していた。

外じゃない。そいつは、部屋の中に居たのだ。

wallpaper:119

僕の背後。窓とは反対側の、玄関へと続くドアの傍に、ナニカがいた。

振り向くことが出来なかった。心臓の鼓動が、より早くなる。服装で男だと分かったが、それ以上は無理だった。そいつには、ちゃんとした顔がついていなかった。まるで、出来の悪いスプラッター映画を見ている様な気分。

鼻から上が無い。そいつは、顔の半分が欠如していた。無いのだ。文字通り、無。目も無い、耳も無い。でこも無い。ならば脳も無いのだろう。

そいつの、口が動いた。ゆっくりと、上下に開く。

『ただいま』

声は、そいつの口から聞こえてきたのではなかった。僕の耳に当てた携帯から。もちろん、Ｋの声じゃない。

『ただいま』

ガラスに写るそいつの口の動きに合わせて、携帯電話の奥から、声がする。

『今、帰ったよ』

ふつふつと、脂汗が額に浮き出ているのが分かった。もし、今、振り返ったら、どうなるのだろう。部屋の中には、何もいないのか。それとも……。

悲鳴が、叫び声が、喉の奥までせり上がって来ている。

『ただいま。……今、帰ったよ』

僕が悲鳴を上げようとした、その時だった。

『――うるせえな今何時だと思ってんだこのボケが！！――』

聞き覚えのある怒声が、僕の携帯を当てていた左の耳から右の耳へと貫通した。

「うわあっ！」

僕は、飛び上がって悲鳴を上げた。

けれど、それは恐怖の悲鳴では無かった。

それから、Ｋのうはははは、と言う笑い声が電話の向こうから聞こえて来る。気付けば僕は、窓の傍に尻もちをついて、ひっくり返っていた

電話から聞こえてきた怒声は、Ｓの声だった。

「うあ、うあ、うわわわ……」

恐怖と驚きと混乱で声にならない声が、僕の口から洩れる。尻もちはついたけれど、携帯はしっかり手に持って、放り投げてはいなかった。

『……――あん？　お前、○○（僕の名前）か？　Ｋと一緒に居るのか？』

何が何だか、分からない。どうして、Ｓの声が電話口から聞こえてくるのか。どうして僕が怒鳴られなきゃいけないのか。

そして。ひっくり返った拍子に、後ろを見てしまったわけだが。僕の部屋の中には、今、僕意外に誰も居ない。窓に写っていた顔半分の無い男も、居なかった。

『おい、Ｋに代わってくれ。説教するから』

Ｋは未だ電話の向こうで、あひゃひゃひゃ、と心底可笑しそうに笑っている。僕は何度も何度も細かい息を吐いて、ようやく理解した。つまり今、Ｋは公衆電話の中で、自分の携帯と、公衆電話の受話器を合わせているのだ。Ｋを介して、僕とＳは互いの声が聞こえている。

『うっはっは。あーおもしれー。ってか、こんな風につなげても会話って出来んだなー』

『黙れボケが。何が可笑しいのか知らんが、明日会ったらお前、』

『あーワリーＳ、十円しか入れてないからよ。もう切れるわあっはっは！』

『テメ俺の安眠を、』

ガッチャン。どうやら、Ｋが受話器を戻したらしい。

『あー面白かった。ってかおめーも驚き過ぎだろ。マジで悲鳴あげてたし』

「……うん」

僕は、恐る恐る窓ガラスを見てみる。見馴れた僕の部屋。僕一人。他は誰も居ない。

深い安堵の溜息を吐く。怖かったし、グロかった。ああいうのは駄目だ。幽霊というのは、もっとこうスマートで無くてはならないと切に思う。

『んー？　どうしたお前、何かあったのか？』

そう言えば、Ｋがさっきの公衆電話からＳに電話を掛けたのだとすれば、さっきの頭なし男は、Ｓの部屋にも行ったのだろうか。

「……いや、ないない」

僕は何故か確信できた。それは無い。僕はＳに怒鳴られた言葉を思い出していた。やっと帰りついて、あんな言葉を言われたら誰だって消えたくなる。

『あ、そ？　何もなかった？』

「うん。何も無かったよ。……それよりＫさ。今からウチに来ない？　目が冴えちゃってさ。何かして遊ぼうよ」

『あー行く行く！　んじゃ、二十分くらいでそっち着くわ』

「うん。じゃあまたあとでね」

Ｋとの電話を切った後、僕はすぐにＳに電話を掛けた。Ｓはもろ不機嫌だった。

『……ああ？』

「あ、Ｓ？　ねえ、さっきのＫの電話で目冴えちゃったんじゃない？」

『……ああ』

「じゃあさ。今からさ、ウチ来ない？」

『ああ？　何で』

「Ｋも来るよ」

『行く。待ってろ』

これでよし。僕は電話を切ると、ベットの上に倒れこんだ。まずＫが先に来るだろう。後でＳがやって来るとも知らずに。僕はそっとほくそ笑む。でも、それは二人を呼んだ理由の一つにすぎない。

僕は携帯を開けて、着信が来ない様、電源を切った。それから、はっと気づいてカーテンを全部閉める。

その瞬間、ヤモリが一匹、窓を横切った。

「うひっ！」

悲鳴を上げて飛び退く。

……ああ怖い怖い。

読みかけていた本も、ホラーものだったけれど、今日はもう読めない。

これが理由の二つ目。

僕一人じゃ、今夜はどうにも眠れそうになかったから。

怖い話投稿：ホラーテラー　なつのさん