寝室

13歳の時

深夜 僕が、寝ていると布団の周りを歩く足音が

聞こえましたが、家族の誰かだろうと

思い気にせずに寝ました。

翌日、翌々日と足音が聞こえました。

4日目の深夜も足音が聞こえていたが

突如、足音が止み

布団の中に一本の右腕が入ってきました。

(その右腕)は、僕の右腕を触ってきましたが、

寝るのに邪魔くさいので、

(その右腕)を払ったのだが

何度も触ってきました。

だんだんイライラしてきて、

僕は(その右腕)の

薬指を掴んで曲がらない方向に

徐々に曲げていきました。

「痛い、痛い！」と言わず抵抗してこないので

そのまま、曲げてしまいました。

薬指が曲がった(その右腕)布団からでていきました。

翌朝、家族は誰も右腕を怪我していなくて

翌日から何も起きなくなりました。

あの右腕は誰なんだろう？