鴨居の胎児

四畳半の部屋の鴨居…胎児が細い手足でしがみついている。落ちくぼんだ目を丸々と見開き…横たわる私の腹部に墜ちてきた！優しく庇うその手はまるで母親のそれであった…深夜の湿った隙間風が入り込む四畳半の記憶だけは忘れていたい。