深夜、マンションに帰宅した僕に、青い顔をした妻が駆け寄ってきた。
「あなた！ 今すぐ引っ越しましょう！」
nextpage
「なんだい、藪から棒に。まだ『ただいま』も言っていないのに」
「じゃあ、早く言ってちょうだい！」
「ただいま」
「おかえり！
それじゃあ、早く引っ越しましょう！」
nextpage
「待って待って。なんだって急に、引っ越す引っ越さないの話になるんだい？」
「私は引っ越さない話じゃなくて、引っ越す話がしたいのよ！」
「僕は、君がどうして急に引っ越したいと思ったのか、その原因の話がしたいんだよ」
nextpage
「それが今、重要なことなの？」
「重要なことだと思うけれど」
「いいえ、重要じゃないわ！ 身の回りに危険が迫っている時に、重要なのは原因じゃないわ！ その場から、すぐに離れることよ！」
nextpage
「ここが危険だっていうのかい？」
「危険……かもしれない。
ううん、危険よ！ あの子に何かあってからじゃ遅いんだから！」
「イチカに――？」
イチカは、2歳になる僕らの娘だ。
nextpage
「そうよ。だからお願い、引っ越しましょう？
あなたが会社に行っているときに、また何かあったら、今度は私だけじゃ対処できないかもしれない」
「また――？ 今度――？」
「股とかコンドルとか、ふざけている場合じゃないのよ！」
nextpage
「ふざけてなんかいないよ。とにかく一旦落ち着こう。
ほら、深呼吸してごらん？ はい、吸ってー、吐いてー」
「(スー、ハー)
ごめんなさい、取り乱して。すっかり落ち着いたわ」
nextpage
「それはよかった」
「それじゃあ、早く引っ越しましょう！」
「全然だめじゃないか。
それで、いったい何が起こったっていうんだい？」
nextpage
「いいわ、説明してあげる。はじめはそう、２週間くらい前のことよ。
昼間、イチカとふたり、家にいたの。私はベランダで、洗濯物を干していたわ。そしたら、リビングにいたイチカがやってきて、『ピンポンなったよ』って言ったのよ」
nextpage
イチカは最近、たどたどしくも、よく言葉を話すようになってきた。
nextpage
「私は『ベランダにいて、インターホンが鳴ったのに気が付かなかったのかな』と思って、イチカに『ありがとう』って言って、急いで玄関に向かったの。
それから、鍵をかけたまま、ドアスコープ越しに外を覗いてみたの。誰が来たのかなって。
そうしたら――」
「そうしたら……？」
nextpage
「誰もいなかったの」
「なぁんだ」
nextpage
「一応、ドアを開けて、顔を出して外を確認してみたの。やっぱり、誰もいなかった。
『ああ、イチカの聞き違いだったのか』って思ったわ。そのときは」
「そのときは――？」
nextpage
「次は、一週間くらい前のことだったわ。
夜、イチカと一緒に、お風呂に入っていた時よ。不意にあの子が耳を澄ませて、こう言ったの。
『ドンドンドンって、ドア、なったよ？』って。
私、ドアチェーンを掛けたままにしてしまって、帰ってきたあなたが、鍵を開けても中に入れなくて、インターホンを押したのにも気が付かれなくて、それでドアをドンドン叩いているのかと思ったの」
nextpage
「たまにあるね」
「『すごくたまに』あるくらいだと思うわ。
とにかく、急いでお風呂から出て、バスタオルを身体に巻いて、それからドアスコープを覗いたの。そうしたら――」
「そうしたら……？」
nextpage
「やっぱり、誰もいなかったの」
「なぁんだ」
僕は苦笑した。
nextpage
「そりゃ、マンションなんだから、隣近所から色々な音がするさ。それをイチカが、うちに誰か来たみたいだって、勘違いしただけじゃないか」
nextpage
「そうは言うけど、日中、イチカとずっとふたりきりでいる私にしてみたら、あの子が言うことは、とても気になるのよ？
それに私、ドアスコープって何か苦手なの。あの歪んだ視界。その中に、誰かが立っていても、いなくても、何故か妙にドキドキしてしまう。
いつか、何か見てはいけないものを見てしまいそうで……。例えば、そう、ドアスコープの向こう側から、逆にこちら側を覗く『何か』とか……」
nextpage
「気にしすぎだよ。それに、ドアスコープを覗くのが嫌なら、インターホンのモニターで外を確認すればいいじゃないか」
「玄関先で相手を待たせるのって、何か気が引けるのよ。だから、ついドアの前まで行ってしまって、それで、ドアスコープを覗くことになるの」
気持ちはわからないでもないが、ちょっと相手を待たせるくらい、些細なことのようにも思う。
nextpage
「でも結局、誰もいなかったんだろう？ イチカの勘違いだ」
「つい、さっきことよ――」
妻は続けた。
nextpage
「部屋を暗くして、絵本を読んで、イチカを寝かしつけていたわ。ようやくウトウトしてきたって時に、あの子、突然、ガバッと起き上がって、『なんのおと？』って言ったの。
耳を澄ましたけど、静かな夜で、何の音も聞こえなかった。外を走る車の音も、猫の鳴き声さえも。
nextpage
それなのにあの子、
『ドンドンドン、ドア、だれ、きたの？』
って言うのよ」
何かを怖がるようだったという。
nextpage
「私、『大丈夫よ、パパかもしれない』って言ってなだめてから、玄関まで行ったの」
イチカが眩しがるといけないと思い、部屋や廊下、玄関の明かりは消したまま、妻はドアスコープを覗いたそうだ。
nextpage
「そうしたら――」
「誰もいなかったんだろう？」
nextpage
「いいえ。
ドアスコープの向こうが見えなかったの。真っ黒で」
マンションの廊下は、夜、常に照明が点いている。それなのに。
「真っ黒だって……？ それって――」
nextpage
不意に、奥からイチカがグズる声が聞こえてきた。
僕らは慌てて、寝室まで走った。
見ると、娘はふとんの上で寝返りを繰り返した結果、頭と脚の位置がひっくり返った状態だった。布団も蹴飛ばしている。暑くて寝苦しかったのだろうか。
きちんと寝かせて、布団をかけてやってから、僕らは小さく笑いあった。
nextpage
「――で、さっきの続きだけど」
僕が言うと、「続き？」と妻が首をかしげた。
nextpage
「オイオイ、話が途中だっただろう？
ドアスコープを覗いたら、真っ黒で何も見えなかった。
廊下の照明が消えてたってことかい？
それとも……誰かがいたってこと？ 誰かが、ドアの向こうから覗いていたとでも――」
nextpage
「これ」
妻が何かを差し出した。
nextpage
それは、よくある布テープだった。
ただ、そこにマジックで、小さな文字が書いてある。
僕は家族に忍び寄る危険を感じて、緊張した声で尋ねた。
nextpage
「これが、ドアスコープの外側に貼ってあったのかい？」
だから、覗いても真っ黒で何も見えなかった、と。
しかし、彼女はこう答えた。
nextpage
「いいえ、ドアスコープの『内側』に貼ってあったの。
ねぇ、あなた、ここは危険だわ。引っ越しましょう？ できるだけ早く」
妻は両手で自分の肩を抱いた。
その肩は小さく震えていた。
nextpage
「――ああ、早急に引っ越そう。さっそくこの週末、不動産屋に行こうじゃないか。
そうだ。なんなら引っ越しの手配は全部僕がやるから、その間、君とイチカは福島の実家に帰っているのはどうだい？
お義父さんもお義母さんも、ずっとイチカに会いたがっていたじゃないか」
nextpage
僕は、妻の身体を抱き締めながら囁いた。
手の中の布テープには、マジックでこう書いてあった。
nextpage
『もう覗かないで』
nextpage
それは、妻の字に似ていた。
作者綿貫一
それでは、こんな噺を。