天井裏の足音

大学生の田村明彦はアパートで一人暮らしをしていた。

ある日、部屋で寝転びながら雑誌を読んでいると、天井裏からガタガタと何かが移動するような音がした。

ネズミだ、と明彦は思い、翌日ネズミを捕るための粘着シートを買ってくると、はめ板を外して天井裏に設置した。

しばらくはネズミの足音が聞こえていたが、三日程経つと聞こえなくなった。

ネズミが捕まったのだろうと思い、明彦は天井裏から粘着シートを取り出した。そして、心臓が凍りつくような恐怖を感じた。

シートに張り付いていたのはネズミではなく、人形だった。女の人形で、大きさも見た目もリカちゃん人形に似ていた。しかし、明らかにおかしな点があった。全身の肌が赤色なのだ。

明彦は首をかしげた。どうしてこんな人形がシートに張り付いたのだろうか。まさか天井裏を移動していたのは、この人形だとでもいうのか。

明彦は人形をよく観察しようと思い、シートから人形をはがそうと掴んだ。その時、変な感触がした。人形の腹の辺りがぐにぐにと動く。腹の中に何か入っているらしい。

明彦は人形のスカートをめくり、中をのぞいてみた。

人形の股から、小さな赤ん坊の人形が頭を出し、こちらを見ていた。

「うわっ」

明彦は驚き、人形をシートごと落とした。赤い肌といい、赤ん坊の人形といい、誰がこんな悪趣味な物を作ったのだろうか。

明彦は気持ち悪くてたまらなくなり、人形をシートごとゴミ箱に放り込んだ。

separator

翌朝、人形が入ったゴミ袋を持ち、明彦はアパートを出た。もうすぐゴミ収集車が来る時間である。明彦は小走りでゴミ捨て場に向かった。

収集車が来る前に着き、明彦はほっと一安心した。

ゴミ袋を置き、アパートへの道を戻る。その時、電信柱に変な張り紙があるのを見つけた。

近づいてよく見ると、そこにはあの人形の写真が印刷してあった。どういう事かと思い、写真の横に書かれている文を読む。そこにはこう書かれていた。

『この人形を探しています。見つけた方は下記の番号にご連絡ください。０８０－△△△△－〇〇〇〇。もしこの人形を見つけた場合、絶対に直接触れないでください。また、触れてしまった場合は、絶対に傷つけないでください』

明彦は最後の警告文が気になった。シートからはがそうとする際に、人形に触れてしまっている。

明彦は紙に書かれた番号に電話をかける事にした。到着したゴミ収集車を尻目に、ポケットから携帯電話を取り出す。

電話はすぐに繋がった。

「はい、もしもし」

電話に出たのは女性だった。

明彦が言う。

「あの、人形の張り紙を見て連絡したのですが」

「ああ、ご連絡ありがとうございます。人形を見つけたんですか？」

「えっと、見つけたんですが、触れてしまいまして。だから紙に書かれてある事が気になるんです。人形に触れてはならない、あと傷つけてはならないって書かれてますよね。それってなんでですか？」

「……」

女はしばらく沈黙した後、こう答えた。

「人形と同じ目に遭うからです」

「え？」

明彦はゴミ収集車を見た。自分が持ってきたゴミ袋が放り込まれ、中で潰されていく。

「待ってくれっ」

明彦は急いで作業員に声をかけた。

その瞬間、明彦の背骨がバキッと音をたてて後ろに折れ曲がり、後頭部が太ももの裏に付いた。その後、頭が潰れ、脳味噌が血液と共に鼻と口から吹き出した。

作業員はそれを見て腰を抜かし、叫び声を上げた。

電話の向こうで女はその声を聞き、なんとなく状況を察して電話を切った。そして一人つぶやいた。

「また死人がでちゃった。早くすべての人形を回収しないと」