お人形さん

ここに、ひとつの人形があります。

可愛らしい顔をした、着せ替え人形です。

一度壊れてしまったので、頭と首をガムテープで固定されています。

黒い髪はまばらで、人形の大きさに対して異様な量と長さです。

きっと一目見た感想は、気味の悪い人形、となるでしょう。

しかし、これは母から誕生日に貰った、大切な人形なのです。

◇

母子家庭であった私の家は、裕福とは言えませんでした。

それでも母は優しく、出来る限りの事をしてくれました。

髪の綺麗な、明るい母でした。

私は幼いなりに母の愛情を感じていました。

ただ、母の方は随分悩んでいたのだと思います。

＊

ある日、私は友達の家に遊びに行きました。

その頃は皆が着せ替え人形を持っていて、友達の中で持っていないのは私くらいでした。

誕生日を前にして、私は母に人形をねだりました。

「お母さん、私も人形が欲しい」

しかし、たかが着せ替え人形といってもそれなりの値段はします。

その頃はちょうど物入りの時期で、母は言い聞かせるように言いました。

「ごめんなさい、今は買ってあげられないの」

私は、幼いなりに母の苦労を分かっているつもりでした。

だから、それ以上ワガママも言えず、おとなしく聞き分けたのです。

しかしそんな私の態度が、余計に母の負担になったのかもしれません。

＊

一週間ほどして、私の誕生日になりました。

「ほら、誕生日プレゼントよ」

「え、これって……」

母から渡されたのは、私がせがんだ人形でした。

綺麗な包装紙から出てきた新品の人形と目が合ったとき、飛び上がるほど嬉しかったのを憶えています。

「でも、どうして？」

「あなたがいつもいい子だったからよ」

私はウキウキしながら、人形の髪を撫でました。

「お母さん、ありがとう」

「どういたしまして。……そうだ、櫛で髪をといてあげなさい。お人形さんも喜ぶわ」

そう言うと、母は櫛を持ってきて私に渡してくれました。

私は壊れ物を触るように優しく、人形の髪をときました。

「……？　お母さん、どうしたの？」

その時私は、不意に母の目に浮かぶ涙に気付きました。

「いえ、なんでもないのよ。さて、晩御飯の支度しなくちゃ」

気丈な微笑み。

私はそれ以上、母に声をかけられませんでした。

＊

私は人形を大事にしました。

それこそ肌身離さずといったように、常に一緒にいました。

私は、人形の髪をとくのが好きでした。

櫛を通すだけで、なんだか髪が綺麗になっていくような気がしたのです。

母はそんな私の様子を見て、いつも微笑んでくれました。

そして、優しく私の髪を撫でるのです。

ありがとう、と。

＊

ある日、母はひどくやつれた様子で家に帰ってきました。

いつも綺麗だった母の髪は、乱れていました。

とにかく何かがあったことは明らかで、私は母に寄り添いました。

「どうしたの、お母さん」

母は、私の目を見つめると、震える手で私を抱きしめました。

そして、嗚咽混じりの声で何度も、何度も「ごめんなさい」と、繰り返しました。

私は、理解しました。

きっと、もう駄目なんだと。

＊

その日から、母は脱け殻のようになりました。

お仕事はどうしたの、なんて、私には聞けません。

私はなるべく母の側にいるようにしました。

目を離すと、母は何処かへ行ってしまうと、そう思ったからです。

＊

母は、私が人形の髪をとく姿を見るのが、好きなようでした。

その時だけ、母の顔には笑みが浮かぶのです。

私は、母の側で人形の髪をとくようになりました。

しかし、同時に気付いてもいました。

人形の髪が、だんだん増えていくことに。

そして、綺麗だった母の髪が、だんだんズタズタになっていくことに。

＊

ある晩、私は不意に目を覚ましました。

見ると、隣で寝ていた筈の母がいません。

代わりに襖の隙間から居間の電灯が射し込んでいて、何やら物音が聞こえます。

「お母さん……？」

私は、そっと襖を開けて居間をうかがいました。

「え……？」

――母は、自分の髪の毛を抜いて、人形に縫い付けていました。

私が否定したかった悪い想像は、そのまま現実だったのです。

「やめて……やめて、お母さん！」

私は居間に飛び出し、母の手を抑えて叫びました。

母は、いつも通りの穏やかな声を、私にかけました。

「あら、起きてきたの。ちょっと待っててね、もう出来るから」

そして母は、私の言葉などまるで耳に入っていないように、おぞましい作業を続けます。

「もういい、もういいから、お母さん、やめて……」

どうしようもなくなった私の目からは、涙が溢れました。

私は、母の優しい言葉を期待していました。

しかし、

「どうして邪魔するの？」

母は、今まで見たことのない冷たい目で、私を見ていました。

「どうして邪魔するの？」

母は、全く同じ言葉を繰り返しました。

「お母……さん」

「どうして邪魔するのっ！」

母は、人形を床に叩きつけ、金切り声を上げて泣き出しました。

「どうしてぇ、どうして邪魔するのぉ」

母は、頭をかきむしり、何度も何度も人形を、床に打ち付けました。

「お母さん……」

私にはもう、母の姿を見ることは、出来ませんでした。

私に出来たのは、母の声が聞こえないように耳を塞ぎ、母の姿が見えないように目をつぶり、うつ向くことだけでした。

ふと、何かがしゃがみこんだ私の膝に当たりました。

そっと目を開けると、叩きつけられ、もげて転がった人形の首が、私を見つめていました。

＊

気付くと、私は母と引き離されていました。

尋常ではない声を聞き付けた大家さんが、警察に通報したのです。

優しい顔をしたお巡りさんが、私の肩を抱いてくれました。

「もう大丈夫だからね」

母の姿は、見当たりませんでした。

「お母さんは……？」

私は、母を呼びました。

「お母さん、お母さん！」

母がどうなったのか、誰も私に教えてくれませんでした。

＊

その後、私は施設に引き渡され、そのまま里親に養子として引き取られました。

人形は、私の手元に戻ってきませんでした。

母の姿を見たショックを思い出させてしまうだろう、という配慮だったのか、それとも何か他に理由があったのかは、分かりません。

そして、私がそれ以来母と会うことは、ありませんでした。

＊

成人を迎える頃、私は義母に呼ばれました。

義母は、真剣な顔をして、母の話を始めました。

「連絡があったの。……亡くなったそうよ、あなたの実のお母さん」

「え……？」

私は、あの時以来会うことも出来なかった母の姿を思い浮かべました。

同時に、手元に戻らなかった人形のことも、思い浮かびました。

「これ、今朝届いたの。亡くなる前に、あなたにって」

義母は、側にあったダンボール箱を私に差し出しました。

すでに中を見たようで、その表情は沈んでいます。

「出来ればこのまま捨ててちょうだい。……あなたの境遇も分かってるけど、でも」

私は義母の言葉を聞き終える前に、箱を開けました。

「これは……」

箱の中にいた、古ぼけた人形と目が合いました。

それは紛れもなく、あの人形でした。

私が夢中になって櫛でといた髪は、もはや原型を留めていませんでした。

「毎日のように、自分の髪を縫い付けていたそうよ……」

私の目から、静かに涙が流れました。

「お母さん……」

◇

ここに、ひとつの人形があります。

母から貰った、大切な人形です。

私は、今でもこの人形の髪を、櫛でといてあげます。

恐らく母は、今もこの人形に髪を縫い付けているのです。

伸びた髪は、かつての綺麗な髪でした。

怖い話投稿：ホラーテラー　かるねさん