バイクの話で申し訳ないんですが。
一昨年の夏，北海道にツーリングに行ったんです。
あさってはいよいよ東京に帰るっていう日のことです。ちょっと足を延ばしすぎてしまったんですね。
夕方頃に着いた街で一泊すればよかったのに，「もうちょっと先まで行ってやろう」
なんて欲をかいたのが間違いだった。行けども行けども，次の街なんて見えてこないんです。
街どころか，人家すらいっこうに見当たらない。日もどんどん暮れてくる。
「そのうちに，泊まるところぐらい見つかるだろう」なんて考えたのが，いけなかった。北海道の広さを，甘く見ていました。
星明りだけの，ほとんど真っ暗闇の中を，ずーっと一人で走っていました。
そのうち、前方に大きな建物が見えてきました。最初は，学校だと思ったんです。
よく考えれば，こんなド田舎に，そんなに大きな学校があるわけないんですけどね。
（今夜はここの軒先で野宿させてもらおう）と思って，敷地の中に入っていきました。
敷地に入ってみると，どうやら学校ではなさそうです。（どこかの会社の研究所かな？）とも思いました。
鉄筋コンクリートの，比較的大きな，無愛想な建物なんです。
灯りも何にもついていなくて，建物のシルエットだけが，星空をバックにして黒く浮かび上がっている。
それにしても，人間社会の生活に関わっているような匂いが，全く感じられない建物なんですよね。
ところが近づいてみると，中から「ザワザワ，ガヤガヤ」と，大勢の人がいるようなざわめきが聞こえてくる。
(ここはどこかの会社の社宅かもしれいな。事情を話せば，泊めてもらえるかも）
なんて呑気なことを考えて，ノコノコ近づいて行きました。
でもね，そこでふと足が止まったんですよ。「おかしいぞ」と思って。
だって変ですよね。建物には，灯り一つついていないんですよ。
「非常口」の緑色のランプが見えるだけで，窓は全部真っ暗なんです。
時計を見たら，夜中の一時を過ぎている。そんな時間に，大勢の人間が起きてることなんて，普通はあんまりないですよね。
それなのに，相変わらず中からは「ザワザワ，ガヤガヤ」聞こえてくる。
最初は「宴会でもやってるのかな」なんて思ったんだけど，どうもそんな楽しそうな雰囲気じゃない。
大勢の人間が，めいめい好き勝手なことをつぶやいている。
ひょっとしたら，みんなして念仏でも唱えているんじゃなかろうか……。そんな感じなんです。
……気配って，確かに感じるんですね。
私のすぐ目の前，１メートルばかりのところに，建物の出入り口があります。
粗末な鉄製のドアで，上に「非常口」の緑色のランプがある。
その灯りだけが，辺りをボーっと照らしている。
そのドアの向こうに誰かがいるような気配が，はっきりと感じられるんです。
（いる。絶対にいる。間違いなくこのドアのすぐ向こうに，誰かが立っている……）
くり返しますけど，私とドアの距離が，ほんの１メートルですよ。
そのドアのすぐ向こうに，へばりつくようにして誰かが立っている。
見たわけじゃないけれど，確かに感じるんです。
そして建物の中からは，相変わらず「ザワザワ，ガヤガヤ……」
その頃には，大体状況が把握できるようになりました。
人がいるのは，ドアのところだけじゃない。
真っ暗な窓という窓の向こうに，大勢の人がいて，みんなで私を見つめているようなんです。
ブワー！ って，一瞬にして全身の毛が逆立ちました。
バイクのところまで，すっ飛んで帰りましたよ。
ブルブル震える手でキーを差し込もうとしたんだけれどなかなか入らない。
やっとのことでエンジンがかかったら，後はもう一目散。絶対にミラーを見ないようにして走り続けました。
どれほど走ったのか記憶がないけど，ようやく前方に赤いランプが見えてきた。派出所でした。
お巡りさんは，いました。考えてみれば，
ここ七，八時間の間に，ようやく出会えた本物の人間です。
私はよっぽど蒼白な顔をしていたらしくてお巡りさんは，最初私が犯罪にでも巻き込まれたのかと思ったようです。
ゆっくり事情を聞いてくれました。しかし私の話を聞いた後，彼は同僚と額を突き合わせて，
何やらボソボソと話してるんです。「ウソだろ？」「マジかよー！」なんて小声で言ってるのが，聞こえてくる。
目の前でそんなふうに言われたら，誰だって気になりますよね。
私は，「どういうことなんですか？ 教えてください！」って聞きました。
するとお巡りさんは，私の顔をまじまじと見つめて，こう言ったんです。
「君ね，この街道沿いにある大きな建物っていったら，一つしかないんだけど，それって火葬場なんだよ……」
怖い話投稿：ホラーテラー miちゃまさん
作者怖話