縁の下から

タクシー運転手の奥さんが、まだ五才になったばかりの子を残して亡くなった。

父親は仕事ででかけている時間が長く、そのあいだ隣の家に子どもを預けていた。けれど深夜になっても帰ってこないのものだから、親切で面倒をみていた隣人もさすがにしびれを切らして、子どもをひとり家に帰してしまうことも多かった。

子どもは寂しくて、父親が帰ってくるまで、親の名を呼んで泣き叫んでいたそうだ。

ある晩、子どもの泣き声がぴたっと止まり、笑い声が聞こえてきた。隣人は、「ああ父親が帰ってきたのだな」と納得したのだけど、そのしばらく後に父親の帰宅する音が聞こえてきて、「父ちゃんおかえり」と子どもが出迎えている。

そうした夜が何晩か続いて、不審に思った隣人はある晩、子どもの様子を見にいった。

子どもは、暗い部屋でひとりで喋っては笑っている。その様子が、だれかと話しているもののようなので、翌日、父親にそのことを話した。

父親は、子どもに毎晩誰と話しているのか、と訪ねた。

「母ちゃんだよ。おいらが寂しくて泣いてると、母ちゃんがきて、だっこしたり、頬ずりしたりしてくれるの」

「…それで母ちゃんはどっから入ってくるんだ？」

子どもは、土間の縁側を指さした。

「あの下から、ニコニコしながら這って出てくるよ」

それから父親は仕事をかえて、早く帰宅するようになったそうだ。