今から60年前のことである。
ある地方都市に、不幸な女がいた。彼女の名をA子としよう。
彼女は動物園の飼育係である。
その頃、動物たちは食料や薬の不足で次々に死んでいた。
動物達の最後を看取るのは、A子にとってとても辛く悲しいことだった。
A子の夫は出征中であり、姑との二人暮しだった。
姑は、結婚してからも仕事を辞めようとしないA子のことを、余り良く思ってはいなかった。
その頃、戦局は日々悪化の一途を辿っていた。
大都市は連日のように空襲に見舞われ、A子の住む地方都市にも、空襲があるかもしれないと言われ始めていた。
そのような中で、動物園には軍からの過酷な命令が届いた。
空襲時に逃亡の危険があるため、猛獣たちを抹殺せよ、と言うのだった。
小さな動物達は死に絶え、残っていたのは猛獣や大きな動物達だけだった。
軍の命令に逆らうことは出来ない。
動物達の抹殺は、餌に毒を混入するという形で行われた。
毒の入った餌を持っていくのは、A子の役目だった。
毒の入った餌を食べても、動物達はすぐに死ぬことは無かった。
暫くの間悶絶し、やがてぐったりと息絶えるのだった。
残っていた動物達は全ていなくなり、園は閉鎖された。
A子は、動物達の悲惨な最期を写した悪夢に、苦しめられるようになった。
園が閉鎖されてから、A子の気分が晴れることは無かった。
そんな彼女に、更に追い討ちをかけることが起きた。
彼女の夫が、戦死したと言う知らせが届いたのだった。
彼女の元に、骨壷とは名ばかりの粗末な箱が送られてきた。
中に入っている骨の欠片が、果たして夫のものかどうかも分からなかった。
その頃から、A子の精神は変調を来たし始めた。
A子の奇行が目立ち始めたのは、夫の葬式が終わった頃からだった。
何もいない空間に向かって動物がいると言い、餌をやろうとする。
帰ってくるはずの無い夫が帰ってくると言い張り、食事や服の準備をする。
しかし、これらはまだましな方であった。
同居している姑を最も悩ませたのは、A子が時として、動物達を殺害する指示を出した軍への悪罵を、怒鳴り散らすことであった。
姑はこのことに恐れおののいた。
もし、軍への罵声を警察や憲兵に聞かれたら・・・。
姑は近所の人たちの手を借りて、A子を病院へ連れて行った。
医者はすぐにA子を精神異常と認め、市内にある大きな精神病院へ入院させた。
入院してからも、A子の病状は良くならなかった。
この頃の病院は、人手と物資の不足から、満足な治療が出来る状態ではなかった。
薄暗い病棟の中で、A子は相変わらず、いもしない動物がいると言ったり、餌をやろうとしたりしていた。
ある日、憲兵が院長との面会のためにやってきた。
憲兵が院長室に向かって廊下を進んでいると、その姿を見たA子は突然騒ぎ出した。
「こいつらだ、こいつらが皆を殺したんだ」
そう叫ぶと、A子は憲兵に飛び掛ろうとした。
A子はすぐに、近くにいた医師たちに取り押さえられた。
側にいた院長は、青ざめた表情でA子の独房入りを命じた。
A子は医師たちに引き立てられていった。
院長は恐る恐る憲兵の顔色を伺った。
だが、意外にも憲兵は気分を害した様子も無く、涼しい顔をしていた。
院長はほっと胸を撫で下ろした。
A子はしばらくの間、独房へ閉じ込められた。
憲兵が来た日から、病院の様子が変わり始めた。
患者が増え始めたのである。
その多くは、県内や近県の小さな病院からの転院者だった。
症状の軽い患者の一人は、医師に何故最近患者が増え始めたのか質問した。
医師は、空襲に備えて、各地の小さな精神病院が、普通病院に改修され始めたためだと応えた。
この頃、空襲は一段と激しさを増していた。
家々には灯火管制が敷かれ、夜の街は真っ暗だった。
街のあちこちに、防空壕が掘られていた。
病院の変化はそれだけではなかった。
患者が増える度に、医師たちは治療をする気を喪失していくようだった。
少し経つと、病院は患者で満杯になった。
ある夜、A子は空襲警報のけたたましいサイレンの音で目を覚ました。
A子は、ぼんやりとした表情で天井を眺めた。
異常をきたしているA子にも、病室の中が妙に明るいことが分かった。
灯火管制のための黒い布が、取り払われていた。
A子は、鉄格子のはまった窓から外を眺めた。
小高い丘に立っている病院の窓からは、街の多くを眺めることが出来た。
外は闇だった。
灯火管制が行われていないのは、この病院だけだった。
A子はふらりと廊下へ出た。
病院の中は異様な静けさだった。
患者たちは皆、鎮静剤で眠らされていたのである。
医師や看護婦たちは、誰一人として残っていなかった。
医師の部屋に放置されたラジオは、敵機の編隊がこの街に迫っていることを伝えていた。
なぜ、この病院の患者が急に増えたのか。
なぜ、医師たちは最早患者を治療する気をなくしてしまったのか。
そして、なぜ今この病院だけ灯火管制が行われていないのか。
錯乱状態のA子に、そのようなことが分かるはずは無かった。
敵機の爆音は、もうすぐそこまで迫っていた。
怖い話投稿：ホラーテラー 達人さん
作者怖話