可哀想な人。

庭先で洗濯物を干していたら、お隣から声が聞こえてきた。塀の向こう側をそっと覗く。縁側に女性が１人で座っていた。

｢暑いわねぇ｣

｢ほら、こんなに汗をかいて。仕方のない子ねぇ｣

｢お風呂沸かしてくるから入りなさい｣

そう言うと女性は立ち上がり、網戸を開けて

部屋の中へと戻っていった。周囲には誰もいないのに、まるで誰かに話し掛けているような口振りだ。

もしかしたら、以前に身近な人を亡くした経験があるのかもしれない。勝手な想像だが、もしそうだとしたら可哀想な人だ。

いるはずのない人の面影を見つめ、日々生活しているのだと思うとやりきれない。

しばらくして、女性の声が部屋の奥から聞こえてきた。

｢お風呂沸いたわよ。嗚呼、網戸はちゃんと閉めてきてね｣

その声が聞こえた数秒後、開きっぱなしだった網戸がひとりでに閉まった。