花火

結婚して長女が生まれたあと、主人の転勤で5年ほど東北で暮らした。

長女が幼稚園に入園し、息子が生まれた年の夏、近所の人とバーベキューのあと花火をした。

赤ちゃんを連れている人は少し離れたところにいて、赤ちゃんを連れていないお母さんたちが、花火をする子供たちの世話をしてくれていた。

私は息子がいたので離れたところにいた。

しばらくして花火をしている辺りがざわつき始めた。

何だろうと思っていると、娘が走って来て私にしがみついてきて、服のすそを噛んだ。

娘は怖かったり不安になると、私の服を噛む癖があった。

私は片手で娘を抱き寄せながら、一緒に花火をしていたお母さんたちに声をかけた。

「何かあったんですか？」

「何って… なんて言うか…」

お母さんたちは皆、言いにくそうに言葉を濁す。

どうしたんだろうと思っていると、他の子供たちが

「花火がお化けになったの」

「花火の煙がね、人間の形になったの！」

と話した。

「煙のお化け…」

皆、口々に話す。

簡単に説明すると、花火をしていたら煙が一箇所に集まって、人の形をとって子供たちのほうへ迫ってきたということだった。

子供も大人も関係なく、花火をしていた人全員が見たようだ。

「見たの？」

私は娘に尋ねた。

娘は小さくうなづいた。

ここは有名な霊山の麓。そういうこともあるんだな。そう思った。