母親

wallpaper:1071

母親から電話があったのは、夜遅く帰宅した直後だった。

「もしもし。なんかあった？」

疲れを態度に出さないように電話に出る。

nextpage

「火事があったよ。」

「はぁ？家が燃えたんか？」

「馬鹿だねお前は。５件隣だよ。つい1ヶ月位前。」

…いやいや随分前だな。

nextpage

「えっと…家は無事なんか？」

「無事よ。」

なんだよ無事かよ。よかったわ。

「……んで？どうしたのよ？」

照れ隠しでつっけんどんな対応になる。

nextpage

「今度いつ帰ってくる？」

･･･あぁそう来たか。

「この時期はちょっと難しいな。繁忙期だし。」

･･･親父も死んで一人暮らしは寂しいのだろうな。久しぶりに帰って温泉でも連れてってやるか。

「まあほらあれだ。こっちに遊びに来るか？それとも９月頃なら休みがとれるかも。」

「お前私が寂しくなってこんな電話したと思ってるだろ？」

「照れんなよ。わかってるよ。」

nextpage

「馬鹿息子。違うわ。さっき火事があったって言ったべ。５件隣って言われても思い出さんか？」

……なんだこのツンデレババア。そんなこと言われても何も……

「あっ」

nextpage

「やっとか。」

「志田の？」

「そう志田の。自分で家に灯油巻いて火ぃ着けた。」

nextpage

３年前、自分が東京で就職が決まった頃。志田さんは一人暮らしの老人で身寄りもなく、既に狂っていた。

道行く人に罵詈雑言を浴びせる。家の外壁に自分の糞便を塗る。頭から血を流したまま近所を徘徊する。

直接的な被害が少なく、外に出ている時間が少ないことから、なんとなく誰も然るべき機関に通報はしなかった。

ただ、奇行を恐れて志田さんの家には誰も近寄らなくなっていた。

nextpage

「志田のとこだけ全焼で隣は燃えなかったみたい。」

「志田さんは施設かなんかに入ったのか？」

「死んだ。家に火着けた後玄関前で自分も灯油かぶったんだと。」

なんとも言えない気持ちになった。

nextpage

精神的におかしくなっていたとはいえ、一人暮らしの老人が近隣から疎外され、最後には焼身自殺か･･･。

「･･･なんかかわいそうだな。」

素直に、感じたことを伝える。

「何がかわいそうなもんか。死んでからも迷惑かけおってよ。未だに徘徊しとる。」

･･･ん？

nextpage

「焦げ臭くてかなわんわ。何が面白いのかゲタゲタ笑いながらそこら辺歩き回りよって。」

･･･何言ってんだ？

「町内会でそのこと話したら、今度は私が狂ったと思われとるわ。」

･･･落ち着け。この人は何を言っている？

「どうもその後から家の周りに見張りみたいのが立つようになって、頭に来たから見つけるたんびに怒鳴り散らしてやってるわ。」

nextpage

淡々とした口調で母親は続ける。

「それでも見張りが消えんからどうしたもんかと思ってたら、志田がいいこと教えてくれたのよ。」

･･･落ち着け。何か言わなきゃ･･･。

「家の壁に糞塗りたくれば見張りも近づいてこんだろう。だと。迷惑な奴だけどたまには役に立つわ。」

既に言葉のない私に母親は問いかける。

nextpage

「私一人じゃ大変だから手伝いに来い。いつ帰れる？」