自転車通勤

もう、かれこれ１５年近く前。

私は国立の駅前に小さな事務所を持っていた。

通勤は雨の日は車、普段は当時流行った自転車通勤。

nextpage

ある晩、もう１１時近くだったと思う。

自宅の立川に帰る途中に「弁天通り」という通りがある。

路線バスのコースになっていて、バスに出くわすといつも追いつ追われつのシーソーゲームになる。

nextpage

その日もそうだった。

急ぎもしないで、抜きつぬかれつをやっていると「観音寺」というバス停に小学生くらいの女の子が

たった１人でバスを待っていた。

nextpage

（塾の帰りか。小学生もたいへんだな）

nextpage

間もなくバスがきて、その子が乗り込んだようで、

後姿がバスの窓越しに見えた。

そして、そのまま私はバスの前に出た。

nextpage

終点までバス停は２つだったが乗降客はなかったようで、終点の直前でバスはおれを追い越していった。

あいかわらず、その子は一番後ろにたった１人で乗っている。

最終バスだから、バスは乗客を降ろして車庫に帰っていく。

当然、その子は降りるはずだ。

もう、その子しか乗客はいないのだから。

だが、運転手はドアを開けないままＵターンして戻っていこうとする。

nextpage

（え？？？）

おれはバスの内部に注目した。

いない・・・

バスの後部のあの場所にもだれも乗っていなかった。

nextpage

その子が乗った「観音寺」のバス停は当時、後ろは梨畑、前は畑、その向こうは観音寺の墓地で薄暗い。

寺は低い里山の中腹にあるから、バス停からも墓地が見える。

その距離、２００ｍほどか？

あの子は墓地からさまよい出て、バスに乗って家に帰り着こうとしたのだろうか。

nextpage

それっきり、あの子には会ったことがない。