ゴミ当番

「それじゃあ、3ヶ月間、お願いしますね。」

　そう言って玄関口で手渡されたプラスチックのネームプレートには、市営団地第五班　ゴミ当番と印字されてあった。気が重いが、自治会の規則なので仕方ない。

「はい、ご苦労様です。」

康子は、心とは裏腹に満面の笑顔でそれを受け取った。

前の当番の人の良さそうな老女を見送り、プレートを玄関表札の下に引っ掛けてぶら下げ、ドアを閉めると溜息まじりに、コタツでテレビを見ている夫に愚痴をこぼす。

「はあ、なんでよりによってこの季節なのよ。寒いったらありゃしないわ。」

「仕方ないだろう？自治会で決められたことなんだから。昨年は、うちは受験生がいるからって免除してもらったんだから、文句言えないだろう。」

夫は面倒くさそうに、こちらをちらりとも見ずにテレビに見入りながら、おざなりの返事をする。

「それはそうだけど。」

康子は、唇を尖らせた。

　一昨年、念願かなって、市営住宅の抽選に当選し、ようやく家賃の安いこの団地に越してくることができたのだ。これから、大学生の息子にかかる学費を考えると、ここの家賃の安さは助かる。それに、康子のパート先であるスーパーでの勤務も、朝の10時からなので、朝8時までにゴミ捨て場の整理整頓をすることくらいは、別にさほど苦になることでもない。しかし、この12月の寒空の下、朝早くの外のゴミ捨て場での作業は骨身にしみることだろう。

「まあ、でも、一年間自治会長をやるよりは、よほどマシね。」

康子は、自分で自分をそう納得させるしかなかった。

　その週の初めてのゴミ当番の日は、小雪のちらつく寒い朝だった。

「うわー、よりによって、ゴミの日に雪！」

　康子は、目いっぱい厚着をして、手には軍手をはめて、気合を入れて玄関を出た。吐く息が白く、寒さに箒を持つ手が震えた。体を動かしてるうちに、暖かくなるでしょ。康子はなるべく、箒で丁寧にゴミ捨て場を掃きあげて、体を動かすことで寒さに対抗した。

「おはようございます。」

続々と、同じ団地の人がゴミを携えて、ゴミ捨て場を訪れる。

「おはようございます。寒いですね。」

康子は精一杯の笑顔で答える。

「ホントホント！よりによって、ゴミの日に雪だなんて。ご苦労様。それじゃあ、頑張ってね。」

「はい、ありがとうございます。」

新参者は、下手に出ていなければ、こういう集合団地では何を言われるかわからない。

康子は、実家も団地住まいだったので、こういう集合団地の人間関係の怖さはいやと言うほど知っている。

〇〇さんちの子供は、遊び歩いている、だとか、あそこのお家の旦那さんは、浮気しているだとか、子供の耳にすら届くほど、井戸端会議というものに熱心になりすぎた大人達は、気付かないほど熱中していたものだ。

　ゴミがあらかた、集まったら、今度は、そのゴミ袋をざっと外から見て、違反がないかの確認だ。今日は、燃えるゴミの日なので、ゴミ袋は黒い袋で中身はうかがい知れないが、ゴミ袋を移動する時に、明らかに違反していると思われるゴミを見つけた。ゴミ袋を持ち上げると、明らかに缶の音がしたのだ。

「はあ、信じられない。なんでゴミの日を守れないの？」

康子は、気持ちが悪いが、仕方なくその違反していると思われるゴミ袋を開く。

「やっぱり・・・。」

思った通り、燃えるゴミとビールの空き缶が混在している。

康子は、マジックをポケットから出すと、紙切れに「このゴミは、違反です。持ち帰ってください。」と書いて、そのゴミ袋に貼り付けた。

「こんなことしたって、どうせこういうことする人って持ち帰らないのよねえ。」

康子は、しょっぱなからの違反に溜息をついた。これが今日一日、持ち帰られなかったら、帰って私が分別するのよね。本当に、何で私が他所のお宅のゴミを分別しなければならないんだろう。どこの自治会にも、非常識な人っているのね。そんなことを、ぼんやりと考えつつ、ゴミステーションにそのゴミ袋を置いていると、何か、ガサガサという音がして、康子は振り向いた。

ガサガサ....ガサガサ....

えっ？何？

すぐ後ろの黒いゴミ袋の中で、何かが蠢いている。

ウソッ、何か、入ってるの？

康子の心臓は、バクバクと音を立てて、その場に康子は固まってしまった。

ガサガサ...ガサガサ....

まだ袋の中で何かが蠢いている。

ま、まさか！

康子の脳裏に真っ先に浮かんだのは、赤ん坊だ。

もしや、だれかが生まれたばかりの赤ん坊を...。

「大変！」

固まっていた康子の体は、とっさに動いた。

震える手で、固く結ばれた黒い袋の結び口を解く。

「ううっ！おええええ！」

袋を開けた瞬間、康子の鼻腔を強烈な腐臭が襲った。

その腐臭の元は、袋の中の新聞紙に包まれた何かだった。

しかし、先ほどまであれほどガサガサと蠢いていた袋は、康子が開けたとたんに、動きを止めた。

その代わりに、とてつもない腐臭があたりに漂った。

「なにこれ...。」

康子は耐え切れず、すぐに袋を閉じた。

どうしよう、これ。

別に、中を見たわけじゃないけど、これは今まで嗅いだ事のないような臭いだわ。

何か、肉が腐ったような。

そこまで考えると、康子は、あらぬ想像が頭の中を駆け巡りパニックになってしまった。

「見なかったことにしよう。」

結局、康子は、その結論に至った。

しばらくその袋を見つめていたが、もう全く蠢くことはなかった。

なんで、あの袋はあんなにガサガサ動いていたんだろう。

「き、きっと気のせいよ、気のせい。」

康子は自分を無理やり納得させると、そそくさと片付けて、自分の家に戻った。

　その日、康子は、パートの仕事から帰って夕飯の支度をし、帰宅してきた夫に、朝の話をするべきかどうか悩んでいた。どうせ一笑に付されて、お前の気のせいだと言われるに違いない。そう思い、康子は朝の事は、忘れることにした。

　その日夜、康子は悪夢を見ていた。黒い袋がガサガサと蠢き、康子はまた恐る恐る、その袋を開ける。すると、その中から、真っ黒に焼け爛れた手が出てきて、康子の腕を掴んだのだ。

「ひぃぃぃぃ！」

康子は、叫びながら、飛び起きた。慌てて、隣で寝ている夫を見たが、高いびきで寝ていたのでほっとした。

「夢か...。」

　次の日の朝、一階エレベーターホールで何人かの主婦達が井戸端会議をしていた。出勤のため、その横をおはようございますと挨拶をして、康子が通り過ぎようとすると、お隣の水谷さんに呼び止められた。

「ねえ、橋本さん、聞いた？前のゴミ当番の田中さんの奥さん、行方不明になったらしいのよ。」

「えっ？」

康子の脳裏に、あの人の良さそうな、小さな老女の顔が浮かんだ。

それと同時に、何の関係もないはずの、あの蠢くゴミ袋が脈絡もなく結びつく。

まさか、そんなことがあるはずがない。

「捜索願は出されてるんですか？」

「もちろんよ。旦那さんが、いつも家にいるはずの奥さんが、夜の9時になっても帰ってこないし、携帯も家に置いたままで、さらに時間が経っても帰ってこないから、さすがにおかしいと思って、すぐに捜索願を出したそうよ。」

「心配ですね。すぐに見つかるといいんですが。」

「そうよね。あのお年でしょう？まさか、急に認知症になっちゃったとか。」

水谷が手を口に当てて、眉をひそめた。

「バカねえ、そんなわけないでしょう？認知症ってのは、少しは兆候ってものがあるものよ？田中さん、ちっともそんな感じじゃあなかったわ。」

水谷と仲の良い、中村が水谷を窘めた。

「どちらにしても、この寒空の下ですから、早く見つかると良いですねえ。」

「そうね、本当にそう。」

そんな会話を交わしながらも、康子は、それじゃあ仕事があるのでと、その場をあとにした。

黒いゴミ袋の腐臭。元のゴミ当番の田中さんの失踪。

結び付けてはならないはずなのに、どうしても康子の脳からその疑念が離れない。

田中さんの旦那さんって、でも、すごく人の良さそうなおじいちゃんだったわよね。

まさか、まさかね...。

それから、数日後、田中さんのご主人に出会ったので、奥様の安否を尋ねてみた。

「いいえ？家内は行方不明になどなっておりませんよ。家内は、今、友人と旅行に出かけております。」

意外な答えが帰ってきた。おかしい。確かに、水谷さんは、奥さんは行方不明でご主人が捜索願を出したと言ったのだ。変ね・・・。

ゴミの日に、ゴミ捨て場の清掃をしていた康子の元に、水谷がゴミを捨てに来たので、それとなく、ご主人から聞いた話を水谷にしてみた。

「おかしいわよね。何故、ご主人は、奥さんの失踪を隠すのかしら。」

水谷が眉をしかめた。

その時、康子の後ろで、またあの音がした。

ガサガサ....ガサガサ...

まただ。黒いゴミ袋がうごめいている。

とっさに康子は、後ろを振り向いて、そのうごめくゴミ袋を見つめた。

「あら、どうしたの？橋本さん。」

「あの、黒いゴミ袋が...動いてません？」

「えっ？」

水谷も、康子の視線の先に目を向けた。

「やだ、何も動いてないわよ？」

嘘だ。ほら、今もガサガサと黒いビニール袋がうごめいている。

今にも、何かが這い出して来そうなほどに。

「橋本さん、疲れてるんじゃないの？」

水谷がニヤニヤと嫌な笑いを康子に投げかけたので、康子は慌てて否定した。

「そ、そうですね。疲れているのかも。」

まだ、ビニール袋は、ガサガサと動いている。幻覚なのか。

「ねえ、橋本さん、大丈夫？」

「ええ、大丈夫よ。」

「もし、何か、悩みがあるのなら、いつでも言ってね。あ、携帯、持ってる？」

「え？携帯？ええ。」

康子がそう言いながら、携帯をポケットから出すと、さっと水谷が取り上げた。

そして、何事か操作して

「はい、私の電話番号、登録しといたからね。何かあったらいつでも電話してね。」

とウインクをよこしてきた。康子は、勝手に携帯に電話番号を登録されたことに、少し驚いた。

まだ後ろで、ビニールはガサガサと動いているが、これ以上、そのことに触れると、きっと気がおかしくなったと思われてしまう。愛想笑いをしながら携帯を受け取ると、それじゃあと挨拶をして、自宅に戻った。

あの黒いビニールは、何故、うごめいていたんだろう。

あの中には何が入っているのか。水谷には、何故あの黒いゴミ袋が動いているのが見えないのだろうか。

数日後、何事もなかったかのように、田中さんの奥さんが戻ってきた。

いつもと変わらぬ笑顔で、とても失踪していたとは思えない。

いったいどうなっているの？

それからほどなくして、田中さん夫婦は、この団地を引越して行った。

あまりに急なことで康子はびっくりした。

田中さんがお世話になりましたと、挨拶をしに来た。

「あのね、最近、水谷さんと仲良くしておられるみたいだけど。余計なお世話かもしれないけど、あの人には気をつけてね。」

そう言い残して、田中さんは引越して行った。

合点がいった。水谷が流した噂は嘘だったのだ。何故？

また次のゴミの日、どうしても、康子は黒いゴミ袋に目が吸い寄せられてしまう。またいつ動き出すかと思うと恐ろしくてたまらなかった。ゴミを整理していると、また違反のゴミを見つけてしまう。

「もう、まただわ。」

康子は溜息まじりに、袋を開ける。

「うわっ、何？」

空き缶と、燃えるゴミに混じって、一際異臭を放つものが、その中に混在した。

「えっ、ウソっ！」

そこには、明らかに人間の排泄物と思われるものが混在していたのだ。

「ううっ、オエッ！な、なんで～？」

オムツなどではない。意図してその缶の上に排泄したかのようだった。

「最悪～、誰がこんな酷いことを。」

康子は涙目になりながらも、火箸を持ってきて、その排泄物がついた缶をゴミ捨て場の横の水道で洗った。

康子はたまらず、登録した水谷の電話番号に電話して相談していた。

「ひっどーい！そんなことする人がこの団地に居るなんて、信じられない！」

水谷も、自分のことのように怒っていた。

「それと、空き缶もなんですけど、その中に煙草の吸殻とかも混在してたんですよ。」

康子がそう訴えると、水谷はしばらく思案して

「ねえ、そういえば最近越して来た、一階の木村さんって喫煙者だったわよね？」

「え？ま、まさか。」

そういえば、よくベランダで、彼女が煙草を吸っているのを見かける。

派手な感じで、見た目は、水商売系、どうやら母子家庭らしく、中学生くらいの息子さんがいたっけ？

でも、何で？

「なんかさあ、あの人、働いてないらしいよ？元旦那さんから、養育費をもらいながらも、生活保護受けてるらしいの。」

電話口で、康子は、疑念をいだいた。

何故、引越してきたばかりの人のことを、そんなに内情まで詳しく知っているのだろうか。

田中さんの失踪の件といい、この人の言う事は、本当なのだろうか。

自分で電話をしておきながら、康子は、話を早く終わらせたくてたまらなくなった。

その日を境に、水谷から、ひっきりなしに電話がかかってきて、どこかへ遊びに行こうと誘われるようになった。

こちらは、パートで働いている身なので、そんな時間は無い。断ると、水谷は不機嫌になる。

康子は、仕方なくたまに水谷に付き合って、喫茶店やファミレスなどに行くようになった。

　またゴミの日がきた。康子は、あの日以来、また何かおかしなゴミが出ているのではないかと、不安でたまらなかった。放置して分別せずにゴミを出せば、ゴミは収集されないまま、そこに残されてしまう。

ガサガサ...ガサガサ...

まただ。またゴミ袋がうごめいている。

「もう！いったい何なの？」

康子は、半分ヒステリックになりながらも、もう逃げないと思った。

私は、このゴミ袋の中身を確かめなくてはならないのだ。

康子は、震える手で、ゴミ袋の結び目を解く。

「えっ？」

一瞬視界に飛び込んできたものの正体がよくわからなかった。

「キャー！」

康子は、その正体がわかると、ゴミ袋を放り出した。

放り出されたゴミ袋からは、無数の眼球が零れ落ちた。

「どうしたの？康子さん！」

ゴミを捨てにきた水谷が、悲鳴を聞きつけて、かけつけた。

「ゴ、ゴミ袋の中に・・・・。たくさんの目が！」

「え？目？眼球のこと？まさか...。」

水谷は、ぶちまけられたゴミ袋に近づく。

「そんなもの、どこにもないわよ？」

康子が恐る恐る、振り返ると、そこにはぶちまけられたゴミがあるだけだった。

泣きそうな目で、水谷を見上げると、水谷は嬉しそうにニヤニヤ笑っていた。

ああ....。

康子は、引越して行った、田中の奥さんの言葉を思い出していた。

きっと、この人は、ずっとこうやって嘘を重ねる人生を送ってきた人なのだ。

私を心配するフリをして、実は人の不幸を喜んでいる。

康子は、のろのろと立ち上がると、ゴミ捨て場にぶちまけられたゴミを拾い集めて、ゴミ袋に戻した。

あのゴミ袋に入っていたもの、それは、奇異の目と悪意だ。

違反ゴミが増えたのも、康子がゴミ当番になってからだ。

「あなた、引越しましょう。」

康子は、自分の夫にそう申し出ていた。

夫は、あれだけ望んでやっと当選した市営住宅なのに、何故だと不思議がっていたが、あまりの康子の憔悴振りと懇願に負け、引越しを決意し、ゴミ当番の任期も半ばで急遽引越しを決めた。

「ねえ、聞いた？引越して行った橋本さん。何で引越したと思う？どうやら、離婚するらしいの。何でも、奥さんが不倫しちゃったらしくってえ。人は見かけによらないわよねえ。」

市営住宅のゴミ捨て場の前で、今日も井戸端会議に花が咲く。

ガサガサ....ガサガサ...

ふと水谷は、ゴミ捨て場から音がするのに気付いた。

「ねえ、あのゴミ袋、なんか動いてない？」