翼をください

私が小学３年生の秋、仲良しのユカちゃんが急性虫垂炎で入院しました。

入院先の病院が、私の家から近かったのもあって、ほぼ毎日のようにお見舞いに行きました。

「ユカちゃん、いつ退院できるの？」

と私が尋ねると、彼女は少し恥ずかしそうに、

「…オナラが出たら、だよ」

nextpage

「そっかー、大丈夫だよ！すぐ、プゥッて出るから！」

私が言うと、ユカちゃんは「お腹痛くなるから笑わせないで」と言いながら楽しそうに笑いました。

ユカちゃんのお見舞いに行くのには、他にも目的がありました。

nextpage

「この病院ね、屋上に出れるんだけどね、街が見渡せて眺めがいいんだよ」

ユカちゃんの急性虫垂炎の手術が成功して３日ほど経った時、ユカちゃんが教えてくれました。

教えてもらった日に、私はついでに屋上へ行ってみることにしました。

nextpage

屋上への扉を開けると、その日は良く晴れていたのもあって富士山まで見えました。

「いまーわたしのーねがーいごとがー…」

ふいに、歌が聴こえてきたので歌声の方を見ると、パジャマを着たお姉さんがいました。

「…そのお歌、好きなの？」

nextpage

私が声をかけると、お姉さんは少し驚いたように顔を上げました。

「…うん、好きなお歌だよ。…誰かのお見舞い？」

「うん！友達がモーチョーで手術して入院してるんだよ」

私が答えると、お姉さんは「そっか」と笑いました。

nextpage

私は、お姉さんが何か描いていることに気づきました。

手元を覗くと、画用紙にウサギやクマさんがクレパスで可愛く描かれていました。

「わーぁ、ウサギさんだー！お姉ちゃん、絵が上手〜！」

私が目を輝かせると、お姉さんは嬉しそうに笑いました。

nextpage

そんなこんなで、私はユカちゃんのお見舞いを口実に、このお姉さんに会いに行くようになったのです。

お姉さんは17歳で、骨髄性急性白血病で入院していました。

いつも大きなリボンを付けている私を「リボンちゃん」と呼んでくれていました。

nextpage

「この大空にー翼を広げー飛んでーゆきたーいーよー…」

屋上でお姉さんに「翼をください」という歌を教えてもらい、いつも一緒に歌いました。

「お姉ちゃん、鳥さんになりたいの？」

私の質問に、お姉さんは「どうして？」と聞き返してきます。

nextpage

「んー、なんか、このお歌、鳥さんになりたい歌みたいだから」

私の答えに、お姉さんはウフフと笑いました。

「…うん、そうだね。鳥さんになりたい」

お姉さんはそう言って、青空を見上げました。

「どうして鳥さんになりたいの？」

nextpage

私が尋ねると、お姉さんはこう答えました。

「お歌にあるように、お空には悲しみがないから」

「そして自由があるから」

「それに、お薬の苦しみも、お母さんに苦労をかけさせることもないから」

それから、いつも被っていたニット帽を外しました。

nextpage

「あ…、お姉ちゃん…髪が…」

そこには、毛髪がすっかり抜け落ちた頭がありました。

「抗がん剤っていうお薬の副作用で、みんな抜けちゃって…、つるピカハゲ丸君になっちゃった」

お姉さんは笑っていたけど、私は哀しくなりました。

nextpage

「お薬飲むの…つらいの…？」

私が心配そうな顔をしたせいか、お姉さんは私の頭を撫でました。

「飲むと気持ち悪くなって吐いちゃうの。ご飯も食べれなくなっちゃうから、お母さんが心配して悲しそうな顔をするのが嫌なんだ…」

nextpage

それからポツリと呟きました。

「私は大人になれないかもしれないの…」

お姉さんの言葉に私は、

「じゃぁさ、じゃぁ、もし大人になれたら、お姉ちゃんは何になりたいの？やっぱり鳥さん？」

そう尋ねると、お姉さんは首を横に振りました。

nextpage

「私の夢は、絵本作家なんだよ」

そう言って、お姉さんは絵本作家のことを話してくれました。

「じゃぁ私、お姉ちゃんが本を出したら1番最初に買うね！」

「リボンちゃんには、タダであげるよ」

「ほんとー！？楽しみー！」

nextpage

お姉さんとの毎日は、とても楽しいものでした。

絵本のお話を一緒に考えたり、登場人物を一緒に描いたりしました。

そんなある日、ユカちゃんが無事にオナラをして退院の日取りが決まりました。

私はその日もお姉さんに会いに、屋上へ行こうとしていました。

nextpage

「リボンちゃん」

屋上へ続く階段のところで呼ばれて振り向きましたが、誰もいません。

廊下へ出てみると、ちょうど角をお姉さんが曲がるところでした。

「お姉ちゃん！」

私は追いかけました。

nextpage

お姉さんは、病室へと入って行きました。

「お姉ちゃん！今日は屋上に行かないの…？」

私がお姉さんを追って病室に入ると、看護師さんがベッドの片付けをしているだけでした。

「…あら、迷子？」

私の気配に振り向いた看護師さんが尋ねてきました。

nextpage

「うぅん、お姉ちゃんにご用があって…」

私が言うと、看護師さんは、

「…お姉ちゃん…って、ミキちゃんのことかしら？ミキちゃんなら、今朝方に…」

亡くなった、と言われました。

それから、看護師さんから手作りの絵本を渡されました。

nextpage

画用紙で作られた絵本には「リボンちゃんへ」と付箋が貼ってありました。

「リボンちゃんって、お嬢ちゃんのことでしょ？」

看護師さんの問いに、私は何度も頷きました。

それから床に座り込んで泣きました。

看護師さんは最初、困ったようにしていましたが、優しく私の頭を撫でてくれました。

nextpage

「ミキちゃんねぇ、リボンちゃんと会うようになってから、すごく元気になったのよ。いつも楽しそうにリボンちゃんの話をするの。それにね、お薬や点滴も頑張ってしてた。でもね…、夜中に急に容態が悪くなっちゃってね…」

亡くなる間際に、出来上がった絵本を「リボンちゃんが来たら渡してほしい」と言ったそうです。

nextpage

廊下で見たのは、お姉さんの幽霊だったんだと気付きました。

私に絵本を渡したくて、病室まで案内してくれたんだ、と。

私は絵本を開きました。

クレパスや水彩を使って綺麗に描かれています。

それは、こんなお話でした。

nextpage

あるところに飛べなくなった青いカナリヤがいました。

青いカナリヤは翼の痛みに、いつも泣いていました。

そこへ白いウサギが現れて、カナリヤの手当てを一生懸命してくれました。

白いウサギは、毎日毎日、カナリヤの包帯を取り替えながら楽しいお話をしてくれました。

カナリヤは、白いウサギに会うのが楽しみになりました。

でもカナリヤは、本当にまた空を飛べるようになれるのか、とても不安でした。

飛べない自分の元へ、それでも白いウサギは来てくれるのだろうか。

ある日、突然襲った翼の激痛に、カナリヤは「もう、このまま飛べずに死んでしまうんだ」と泣きました。

そこへ白いウサギがやってきて、カナリヤに「希望」という名前の薬草を翼に塗ってくれました。

すると、どうでしょう。

みるみる痛みが引いて、翼を羽ばたかせられるようになりました。

カナリヤは嬉しくて大空へ飛び立ちました。

何度も何度も羽ばたいて、いつしか青空へ溶けてしまいました。

カナリヤが消えて悲しむ白いウサギの手には、青いカナリヤの羽根が１枚だけ残されていました…。

nextpage

「…カナリヤさんは、ウサギさんに、自分は確かにここで生きていたよって…、その証を残したんだね、お姉ちゃん…」

また、涙が溢れてきました。

一緒に絵本を見てくれた看護師さんも、泣いていました。

nextpage

「お姉ちゃんは、一生懸命に生きたんだね…。一生懸命に生きたよって、私に伝えたくて…絵本、描いてくれたんだね…」

私は絵本を、ギュッと抱きしめました。

「ありがとう、お姉ちゃん…」

私はずっと、忘れないよ。

nextpage

「今〜私の〜願〜いごとが〜、叶うな〜らば〜、翼がほし〜い…」

その後、学校で翼をくださいを音楽で習いました。

「悲しみのない〜自由な空へ〜翼〜はためかせ〜ゆきたい〜」

歌うたびに、一生懸命に生きようと思いました。

[おわり]