舌打ち

不景気真っ只中、就職氷河期と言われている頃、男は類に漏れず、就職浪人二年目に突入していた。

　何もかもが上手く行かず、男は行き場のない怒りを溜め込んでいた。

　そんな中、大学の同期から呼び出され、男は待ち合わせ場所に向かった。

　「よぅ！」

　気安く声をかけてきた同期に、無言で手を挙げる。

　同期は難関の一流企業に就職を決め、順風満帆な人生を謳歌していた。

　趣味のいいスーツを着こなし、みすぼらしい自分の服装とつい見比べ、嫉妬の炎が燃え上がった。

　同期は高級そうなクラブに男を連れだち、中に入った。

　煌びやかな豪華な店内に、色とりどりのドレスを着た若い女性達、まさに銀座と言わしめるような所に、男は場違いさを噛み締めた。

　本革の長ソファーに座らされ、名前だけは知っている銘柄の酒、見た目だけのフルーツの盛り合わせを前に、男は縮こまっていた。

　「好きなだけ呑めよ」

　大人の余裕を見せる同期を前に、自分の境遇を呪いながら、ガブガブと酒を煽る男を、同期は哀れみと侮蔑の目で見ながら、グラスを傾けていた。

　息苦しい酒宴が終わり、会計の際に同期がかざした黒光りのカードを見て、男は更に劣等感に打ちのめされた。

　店を出た去り際に放った同期の一言。

　「頑張れよ」

　蔑むように吐き捨てたこの一言を背中に聴いて、男は「チッ」と舌打ちをした。

　翌朝、男は呑み慣れない高い酒を呑みすぎた所為か、昼過ぎに目を覚ました。

　その日は就職面接の予定があり、とうに約束の時間は過ぎていた。

　その日行くはずだった面接案内の紙を見つめ、男はまた「チッ」と舌を打った。

　男は怠惰に夕方までゴロゴロしていた。

　ふと一応、昨夜のお礼を言おうと、同期に電話をかけようと思い立った。

　上手くいけば、その企業に口を利いてもらえるかもなどと、浅はかな算段もあった。

　男は携帯を鳴らす。

　「この番号は、現在使われておりません……」

　感情のない音声ガイダンスが流れてきた。

　「番号変えたのかよ……」

　男は苛立ちまぎれに携帯を放り投げた。

　バカにしやがって……。

　男は腸が煮えくり返りそうな怒りがこみ上げて、別の仲間に電話した。

　細やかな悪評を広めるためだ。

　電話に出た仲間に開口一番で口火を切る。

　「なぁ、あの柏木っていたろ？」

　すると、仲間は男の話しを遮った。

　「はぁ？誰だよソイツ」

　気の抜けたような仲間の声に、男が返す。

　「柏木だよ！あのいけ好かないヤツ！いつも女をはべらせてた……」

　「んなヤツ知らねぇよ？大体、お前と俺、モテないモン同士で、他のヤツと付き合いなかったろ？」

　男は困惑した。

　昨夜のことはおろか、大学時代のアイツは誰だったんだ？

　「いやいや、とぼけんじゃねぇよ!!お前も覚えてんだろ？一緒に悪口言ってたじゃねぇか!!」

　「だから、んなヤツ知らねぇって言ってんだろ？これからバイトだから切るぞ」

　一方的に電話を切られた男は、放心した。

　そして、自棄になって放置していた面接予定の会社へお詫びの電話をした。

　「この番号は現在使われておりません……」

　また、あの無機質なアナウンスが流れた。

　冗談だろ？

　男は面接案内の紙を探したが、何処にも見当たらなかった。

　消えた……のか？

　男は再び放心した。

　まさか……あり得ない。

　男は着の身着のまま部屋を飛び出し、面接予定の会社へ向かった。

　男が会社の入っているビルに入り、入口のテナントボードを見た。

　嘘……だろ？

　会社の名前は無かった。

　男はしばらく立ち尽くしたが、とぼとぼと帰路に着いた。

　これは夢だ。

　そう自分に言い聞かせ、翌日の面接に備えて眠りについた。

　翌朝、目覚めは爽やかとは言えないものの、時計に目をやり、時間を確認する。

　余裕はあったが、早いに越したことはないと、男は身支度を始めた。

　顔を洗い、念入りに歯を磨いた。

　シェービングクリームを付け、だらしなく伸びた髭をＴ字カミソリで剃り始めた。

　「痛っ!!」

　何ヵ月も替えていないカミソリの刃が、男の肌を切りつけた。

　頬に残った泡が赤く滲んでいく。

　男は鏡に映った自分を見つめて、忌々しげに「チッ」と舌打ちした。

　数ヶ月後、生活臭溢れる状態の部屋で、持ち主不明の家財一式が発見され、小さなニュースになった。