消えた初恋

山崎：「すみませーん。ハイボール2つ。濃いめで。

すまん、すまん。

で？なんだっけ？」

原田：「お前、声でかいんだよ。

だからぁ、俺たちが小さい頃って、町内に一人は“名物おじさん”だの“名物おばさん”だのいたよなって話し。

そんなのを上げていこうぜ。」

nextpage

山崎：「おぉ、いたな。

俺んところは“スキップ兄さん”だな」

大宮：「なに？いつもスキップしてるの？」

nextpage

山崎：「うーん…歩くフォームがさ、スローモーションのスキップみたいなんだよ。

踵をゆっくり上げて…

その歩き方で、町中を暑い日も寒い日も、朝から晩まで徘徊してるんだけどね、

毎年3年生位の男子がさ、後ろから真似したり、からかったりしてついて回るんだよ。

普段は、全く無視のお兄さんも、余りにも度が過ぎると、クルッて振り返って追いかけて来るんだ。

nextpage

フォームはそのままで、決して走らないんだけど、足が長いからさ、大股で迫ってきたら、めちゃくちゃ早いのよ。

俺、同級生の女子が呆れて見てる前を、半泣きで逃げたもんなぁ…」

nextpage

大宮：「お前がアホな小学生だったってのがよく分かったよ」

山崎：「3・4年生の男子なんて、そんなもんだろ」

原田：「他には?

そんなん何かあるだろ？」

nextpage

三隅：「俺は、“10円くれくれおばさん”ですね」

大宮：「それは日本中にいた」

三隅：「俺、一人で塾からの帰りにばったり遭遇したんっすよ。

めっちゃ怖くて、親から“パンでも買え”ってもらった100円を投げて逃げたんっすよね…

あん時のおつり、返してくれないかなぁ」

大宮：「…って言うか、日本中の10円おばさんを“100円おばさん”に昇格させたのはお前か！」

nextpage

原田：「くだらなすぎてウケるwww」

山崎：「どうした、中野？

お前も何かあるの？」

中野：「俺?

うーん…俺のは夢だからな…」

nextpage

大宮：「は？夢?

町内の名物おじさんの夢を見たの？

面白そうじゃん。

話せよ」

nextpage

中野：「うーん…

今まで誰にも話したことないし、上手く話せるか分からんぞ？」

原田：「かまわん、かまわん。

どうせくだらん飲みの席だ。

話してみろよ」

中野：「ほんと、夢だからな。オチなんてないぞ」

nextpage

separator

「俺の実家の通り一本違うだけの、ほんと近所に、子供に人気のおっちゃんがいたんだよ。

んっと…名前なんだったかな…

何とかのおっちゃん…んー、忘れたな…

とにかく子供好きでな、毎日子供たちがそのおっちゃんちに遊びに行ってたんだ。

nextpage

だけど、そういうおっちゃんってさ、子供からは人気があるけど、親たちからは

”あそこの家にいっちゃダメ”

とか言われるじゃん。

いや、今なら分かるよ。

俺だって二人の女の子の親だしな。

得体の知れないおっさんちに、我が子が出入りしてるとか…

ゾッとするしな。

nextpage

でも、子どもの頃は、そんなん分かんないじゃん。

なんであんなに優しい人のことを悪く言うんだろう…ってさ。

で、そうなると、子供の行動パターンはいくつかに分かれると思うんだ。

nextpage

“親がダメだと言っているんだからと絶対行かないタイプ”

“親の言いつけを守っている訳ではないけど、率先して行かない。

チャンスがあれば、行っちゃうタイプ”

“誰が言おうと関係なく、欲望のままにガンガン行っちゃうタイプ”

俺は2番目な。

興味もあったし、行きたくてたまらなかったけど、きっかけがなかったんだ。

nextpage

そんな俺にもチャンス到来。

2年生の頃かな。

俺には“せっちゃん”ていう幼馴染がいたんだ。

小さい頃から、親同士も仲良くて、家族でキャンプなんかも行ってたな。

nextpage

その日も、せっちゃんと遊んでいるところに、野球帰りのクラスメート数人に会ったんだ。

んっとな…なんかジャイアンみたいな奴でさ。

いや、いじめっこって言うんじゃなくて、身体が大きくてガサツ者ってとこがね。

そのジャイアンが

“今からおっちゃんちに行くけど、お前らも来ないか？”って。

nextpage

この機会は逃せないだろ。

俺は“行く！”って即答した後、せっちゃんを見るとさ、

せっちゃんも“いいよ”って言ってくれたから、ジャイアン達について行ったんだ。

nextpage

おっちゃんちは、引き戸の玄関開けると、40センチくらいの昇り口があって、すぐに四畳半くらいの真四角な和室がある。

襖を開けると、卓袱台やテレビが置いてある居間。

奥には左右に引き戸があって、片方の襖を開けると、もう一部屋和室。

反対は磨硝子の引き戸で、板張りの台所。

分かる?

フローリングじゃなくて、板張りな。

nextpage

そこに、真っ黒…

ん？真っ白…

まぁいいや、そんな一匹の猫と住んでたんだよ」

nextpage

separator

『おっちゃーん、おっちゃんいる？おっちゃーん』

『おぉぉ、君たちか。

いらっしゃい。おやおや今日は大人数だなぁ。

おっちゃんちに入りきれるかな。

さっ、奥の部屋も開けていいから、中にお入り。

あぁ、君と君はここによく来ているから、台所の色々を知っているだろう。

ジュースとコップをみんなに出してあげて。

ちゃんとみんなに配るんだよ』

nextpage

『おっちゃん、このお菓子も出していい?』

『もちろん。全部出しておいで。

さぁ、ジュースをもらっていない子はいないかな？

nextpage

おや…？

君たちは初めましてだね？

こんにちは、○○のおっちゃんですよ』

『…こんにちは。

ぼく、ケンジって言います』

nextpage

『…』

『…』

『…』

『せっちゃん？どうしたの？

ご挨拶しないの？

あのね、この子はせっちゃん。

いつもはちゃんとご挨拶できるし、うるさいくらい喋るんだけど…』

nextpage

『そうかそうか、ケンちゃんとせっちゃんか。

ところで、君たちはすごいな。

この猫が触らせてくれるなんて』

『そうなの？

この猫、ぼく達が入ってきた時からずっとついて来て、座ったらすぐにせっちゃんの膝に乗ったんだよ。

でも、ぼくが抱こうとしたら逃げちゃって、またせっちゃんの膝に戻って来たんだ』

nextpage

『うんうん、せっちゃんが気に入ったのかな？

でも、ケンちゃんだって、なでなで出来てるじゃないか。

スゴイことだよ。

ほら、ここに来ているお友達。

みんな毎日のように来ているけど、一度だってこの猫が触らせてくれたことなんてないんだよ。

さっ、お菓子もたくさんあるからね。

遠慮せずに食べて行きなさい』

nextpage

『あっ、せっちゃん、あのお菓子があるよ。

ほら、あれでしょ？

いっぱい食べたいのに、ママがちょびっとしか買ってくれないって言ってたの。

あんなに沢山あるよ。

ぼく、取ってきてあげようか？』

『…』

『ねぇ、せっちゃん。聞いてる?せっちゃんってば…

変なせっちゃん』

nextpage

『おっちゃん、またこの前の妖怪の話ししてよ』

『えー、妖怪の話しはその前にも聞いただろ。

今日は幽霊の話しがいいよ』

『ばか、お前幽霊の話し聞いた日、一人でトイレ行けなくて母ちゃんに怒られたって言ってたじゃん。

妖怪の話しがいいよ』

『よしよし、分かった分かった。

じゃ、今日は怖い妖怪の話しをしよう。

いいかい？始めるよ。

むかーしむかし、まだ人間と妖怪が共に暮していた頃…』

nextpage

separator

中野：「って感じで、その日は3つ4つ怖い話をしてくれて、解散したんだ。

せっちゃんも、帰り道ではいつも通りに戻って、また明日って別れたんだよ」

nextpage

原田：「ほぉ…その家、子供にとっちゃパラダイスだな」

中野：「だろ？

日頃、親が制限するお菓子もジュースも無制限、怖い話しだって聞かせてくれる。

ほんと、天国だよ。

nextpage

で、翌日学校に行ったら、せっちゃん休みだったんだよ。

具合が悪かったから、おっちゃんちで元気なかったのかな？とか思いつつ。

ただ気になるのは、先生が何にも説明しなかったんだな。

ほら、よく担任がさ

“今日、○○さんは頭が痛いから休むと、お母さんから電話がありました”

とか言うじゃん。

あれがなかったんだけど、まぁ俺が聞き逃したのかな？くらいに思ってて。

nextpage

うち、両親共働きだったから、家に帰っても誰もいないし。

放課後、一人で帰りながら

“せっちゃん遊べないなら、今日何しようかな…”

とか考えてたんだけど…

nextpage

そこはもっちろんだよな。

もうおっちゃんとは友達になった訳だし。

せっちゃんいない今日なら、あの猫も遊んでくれるかも！とか思ってさ。

ランドセル放り投げたら、すぐおっちゃんちに行ったんだよ。

おっちゃんちは、うちのすぐ近所だったし、家に入ったのは昨日が初めてだったとはいえ、その家の前は何度も通ってたしな。

迷うはずなんてないんだけど…

nextpage

おっちゃんち、跡形もなく消えてたんだ。

引っ越しとか、取り壊しとかのレベルじゃなくて。

雑草とか腰まであって、“随分前から空地でした”って感じでさ。

nextpage

俺、しばらく呆然としてたんだけど、子供ってさ、そういう時“恐怖”より“発見”って盛り上がらない？

だから、急いでジャイアン達が野球しているであろう広場に行ったんだよ。

メンツは昨日とほぼ同じだったんだけど…

nextpage

誰もそんなおっちゃん知らないし、昨日は日が暮れるまで野球してたって言うんだ。

一瞬“俺、いじめられてる？”って思っちゃったけど、そんな雰囲気もない。

そこで、すぐ走ってせっちゃんちに行ったんだ。

せっちゃんなら嘘なんかつかない！って。

nextpage

何の病気で学校休んだのか分からないけど、俺ならおばちゃんも会わせてくれるって思って。

玄関出てきたおばちゃんに

“せっちゃんにちょっとだけ会わせて下さい”

って言いながら、靴を脱ごうとしたらさ…

nextpage

“僕、だれ?

おうち間違ってない？

うちにはせっちゃんなんて子、いないわよ”

ってさ。

いつもの優しい感じで言うんだよ。

nextpage

俺、怖くなっちゃって。

おばちゃんがせっちゃんに何かしたんだ！って思って、すぐ逃げたんだよ。

その時に、チラッと玄関先を見たら、いつも置いてあるせっちゃんの自転車がなかったんだ。

nextpage

家に帰って、せっちゃんと写ってると記憶のあるアルバム全部出したけど…

一枚もせっちゃん写ってなかったんだよな。

ただ、一つ不自然なのは…

普通さ、バックによっぽどの何かがない限り、被写体の俺は真ん中にするものだろ？

だけど、どの写真も微妙にずれてるんだよ。

隣に誰かいたら、ばっちり！って感じに。

nextpage

でもまぁ、俺のそんな非現実な話より、親父の写真の腕前が悪かったんだと思う方が自然だろ？

その後、クラスの誰もせっちゃんの名前だす奴なんかいなかったしな」

nextpage

原田：「なるほどな。

それで夢の話しか。

それにしても、リアルな夢だな」

中野：「まぁな。

家とか未だに鮮明に覚えてるもんな」

nextpage

山崎：「……

竹田のおっちゃん…」

原田：「は？どうした？」

中野：「………あっ、そうだよ。竹田のおっちゃんだよ。

あぁ、思い出した、スッキリしたよ。

…え？なんで山崎がおっちゃん知ってんの？」

nextpage

山崎：「いや、それがさ。

話し聞くまで、ちょっとの欠片も覚えてなかったんだけど、

中野の話しを聞いてるうちに、段々思い出してきて。

俺のとこにもいたよ。

竹田のおっちゃん。

nextpage

そのおっちゃんって、ニット帽…じゃないけど、どんぐりの帽子みたいに、すっぽり被れる帽子をいつも被ってなかった?

それに紐ネクタイっていうの？

ブローチみたいなのに、紐みたいなネクタイ通してる…

そんなのいつも付けてたろ?」

nextpage

中野：「そうそう。

それ竹田のおっちゃんだよ。

ん？どういう事？

俺の夢の話だぞ？

あれ？話したことあった？」

nextpage

大宮：「あの…さ…

実は俺も竹田のおっちゃん知ってるんだよな。

知ってるって言うか、今思い出した。

めちゃめちゃ鮮明に。

“記憶の扉が開かれたぁ”って感じで。」

nextpage

山崎：「そうそう、俺も。

途中から自分の思い出話されてるみたいな感覚でいたんだよ」

大宮：「だよな？扉がパッカーンと。

……それと…

俺のとこには…

nextpage

せっちゃん…もいた」

「「「はぁ???」」」

nextpage

separator

原田：「…大宮、それはダメだって。

聞いてて分かるだろう?

中野は夢だって思い込もうとしてるだけで、せっちゃんは中野の初恋だぞ。

いくらお前でも、それは冗談が過ぎるぞ」

大宮：「違う、違うって。

さすがの俺でも、そんな質の悪い冗談は言わないって。

本当にいたんだよ、せっちゃん」

nextpage

原田：「じゃ、特徴言ってみろよ。

鮮明に思い出したんだろ？」

大宮：「思い出してるよ。

何なら、今朝の会議よりばっちり覚えてるよ」

原田：「それはそれで問題大ありなんだよ」

nextpage

大宮：「ん～…特徴ってなぁ…

あっ、スカート。

黄色地にチェックのスカートで、そのスカートと同じ生地の吊りがついてて…

ほら、“ちびまるこちゃん”が着てるような。

分かる?」

原田：「あぁ、はいはい。

いや、分かるけどさ。

あの頃の女子は、みんなあんなの着てただろ」

nextpage

大宮：「そのスカートにボタンが付いてたんだ。

キラキラ宝石みたいなの。

せっちゃんは、その宝石みたいなスカートのボタンと、お揃いの髪留めしててさ。

いっつもそこに遊びに来てる女子が

“いいな、いいな”

って言ってたんだよ。

女子ってあんな小さいモンまで気づくのかぁって、関心してたんだ。

どうよ？」

nextpage

中野：「せっちゃんだ…」

原田：「まじで!?」

中野：「そのスカートと髪留め、せっちゃんのお母さんの手作りなんだよ。

確かに、クラスでも女子たちから羨ましがられていたな…

それに、せっちゃんと最後にあった日…

おっちゃんちに行った日もその服着てた…」

nextpage

三隅：「あのぉ…俺もいいですか？」

山崎：「は？良い訳ないだろ」

原田：「なにお前まで入って来ようとしてんの？」

三隅：「いやいや、俺だけアタリが強いっす。

俺のところにも、おっちゃんとせっちゃんいました。」

nextpage

原田：「はぁ…じゃぁほれ、特徴は？」

三隅：「はい…うーん…スカートはもう出ちゃったし…

確かに、あのスカートと髪留めは、めちゃめちゃ印象的でしたもんね」

nextpage

原田：「ほれ特徴だよ。

二番煎じはダメだからな」

三隅：「分かってますって。

目の下…目じりって言うんですか？この頬っぺたの上の方。

そこに斜めに並んで、3つのほくろがありました。

少し前、若い子が付けぼくろしてるみたいな可愛い感じの」

nextpage

中・大：「「…せっちゃんだ…」」

原田：「せっちゃんなのかよ…」

三隅：「それと…

…俺んとこには”だいちゃん”っていう男の子もいました」

nextpage

原田：「はぁ!?

お前、なに登場人物増やしてんだよ。」

三隅：「いやいや、マジで。

年は、俺やせっちゃんと同じくらいで。

双子なのかな？とか。

もっと言うなら、この二人、何で同じ小学校じゃないのかな？とか不思議だったんっすよ。

今みたいに“私立の小学校”とか多くあった訳ではないし、そんな存在、俺知らなかったし…」

nextpage

原田：「じゃ、なにか？

その竹田のおっちゃんは、まず仙台の山崎の所に行って、長崎の中野んとこでせっちゃん拐って、山口の大宮んとこ行って、どっかでだいちゃん拐って、名古屋の三隅の所に行ったっての？

家もそのままに？

なんだよ、それ？

もうその竹田のおっちゃんが妖怪じゃん」

nextpage

separator

「「「…………」」」

原田：「いやいや、やっぱり信じられないって。

お前ら、俺と村本をはめようとしてるだろ？」

nextpage

山崎：「なんでだよ。

もともと、この話をし始めたのはお前だろ？」

原田：「でも信じられんだろ…

お前ら、中野の話をちょっと聞いただけで、30年くらい前の話を思い出したって言ってるんだろ？

じゃ、翌日に話を聞いたせっちゃんのお母さんやジャイアンは？

せっちゃんにスカート作ったりするほど、良い母親だったんだろ？

翌日に名前出されて、思い出さないわけないだろ？」

nextpage

大宮：「まぁ…確かにそれは言えるか…」

三隅：「それなんですけど…

俺、一つ心当たりがあるんですけど、いいですか？」

原田：「またお前かよ？

お前は一発一発でかいんだよ。

あぁもう！なんだよ？」

separator

三隅：「皆さん、記憶の扉が…と仰ってたじゃないですか？」

大野：「おうおう。話し聞いてる内に“パッカーン”とな」

三隅：「俺も正にそんな感じで思い出したんですけど…

俺の記憶の扉の鍵って言うんですかね。

きっかけは…“猫”だったんですよ」

nextpage

中野：「猫？あの猫？」

三隅：「そうです。

その猫って、全身は雪のように真っ白で。

片耳…んっと、左耳だけが真っ黒で。

両目の色がガラス玉のような、緑色じゃなかったです？」

山崎：「あっ、そうそう。

なんか、おっちゃんちには不似合いな高級感ある外国の猫って感じのな。」

nextpage

三隅：「そうです、そうです。

どうですか？

皆さん、その猫になつかれてませんでした？

俺、めちゃくちゃなつかれてたんですよ。その猫に。

いっつも遊びに行くと、俺の隣に来て…

そこに来てる女子が触ろうとすると、スルッと逃げるんですよ。

で、また俺の横に戻って来る…

nextpage

俺、動物苦手なんで、触ろうとはしなかったんですけどね。

余りにも俺の所に来るんで、勇気だして抱いてみようとしたんですよ。

そしたら…

nextpage

せっちゃんに

“抱いちゃダメ！”

ってでっかい声で怒鳴られて…

もう俺、半泣きですよ。

振り絞った勇気だったのに…

そしたら、せっちゃんが…

nextpage

“帰れなくなっちゃうよ”

って言ったんですよね。

多分、それ以降のおっちゃんちの思い出はないと思います。

つまり…その次の日には、俺たちの町や記憶から消えたんだと思います」

nextpage

separator

原田：「はっ？じゃなに？

おっちゃんの記憶のない俺や本村の所にも、おっちゃん来てはいたけど、猫に気に入られなかったから、今思い出せないだけってことか？」

nextpage

三隅：「いや…真相は分からないっすけど…」

大宮：「ダメだ…

酔っぱらった脳みそでは理解できん」

山崎：「シラフでも無理だろ、こんな話し」

nextpage

本村：「あの…俺からもいいっすか？」

原田：「なに？

まさかお前まで思い出したとか言い出すの?」

nextpage

本村：「いえいえ、おっちゃんと会ってないのか、猫に気に入られなかったのかは分かりませんが、

俺は原田さんと一緒です。

そんなおっちゃん知らないです。

ただ一つ、気になることが…

nextpage

皆さんは、大学出の同期入社ですから、年齢も同じですよね?

一年を通してと考えれば、不可能ではないと思うんですが…

三隅、お前中野さんたちと何歳違うんだよ？

お前、俺より大分下だろ?」

nextpage

三隅：「あっ、俺、中野さんたちとちょうど10歳違いっす。

この前の飲み会で、その話ししたんで…

あれ？」

本村：「な？

中野さんところから消えた時のせっちゃんが8歳として、三隅のところに現れるなら

せっちゃん18歳になってるはずなんですよ。

“ちびまるこちゃん”のスカートを履く歳ではないはずなんですよ」

nextpage

中野：「じゃあ…せっちゃんは…

どこに連れて行かれて、どこを彷徨ってるんだよ…」