い書

閉め切ったカーテンの隙間から、

目映いばかりの西日が、

六畳ある部屋のカーペットに、

キラキラと一直線の光の筋を作っている。

nextpage

暗がりの中、

天井からぶら下がり、

ゆっくり回る、

首を項垂れた子供にも、

光はチラチラとまとわりついていた。

nextpage

窓際の学習机の横には

真新しい黒いランドセルが一つ。

nextpage

机の端には、

寸胴型のカゴが一つ。

中では鮮やかな黄色の小鳥が一羽、

せわしなく動き周り、

時折、ｷｰｷｰと鳴いている。

nextpage

カゴの傍らには、

大学ノートの切れ端が一枚。

きちんと置かれていた。

……

separator

い書

………………………………二年三組　〇〇〇〇

nextpage

父さん　母さん　おはよう。

nextpage

三日前

大すきな　くぼたのじいちゃんが　

死にました。

nextpage

おそう式のかえり道。

nextpage

父さんに　

父さんも死ぬの？ときくと

そうだよ　

といいました。

nextpage

母さんも死ぬの？ときくと　

そうだよ　

といいました。

nextpage

じゃあ　ぼくは？ときくと　

そうだよ　といって

人間はみんないつか死ぬんだよ　

といいました。

nextpage

わるいひとも　いいひとも　

お友だちも　きらいなやつも　

たんにんの　あらき先生も　

ねこのミイコも　

せきせいいんこのチイも

みんな　みんな　

いつか死ぬんだよ。

nextpage

死んだらどうなるの？ときくと

nextpage

父さんは　

さあ　わからん

それはさいごのおたのしみ　

といってハハハハと笑い

空をみあげました。

nextpage

なにがおかしいのだろう。

ちっともおかしくないんだけど。

nextpage

ぼくは　ことしの二月で　

七さいになりました。　

つまり　生まれてから　

七年たった　ということです。

nextpage

じゃあ　その前のぼくは　　

どこでなにをしていたんだろう。

nextpage

ひっしに思いだそうとしたんだけど　

だめでした。

nextpage

もしかしたら

死んだら　そこにいくのかな？

nextpage

そこにいったら　

もう　こっちには　

もどってこれないのかな？

nextpage

もどってこれないのなら　

ずっとずっとずっとずっと

くらやみがつづくのかな？

nextpage

そうだったら　たいくつだなあ。

ゲームとかないのかなあ。

nextpage

ぼくは　今から

じっけんをしようとおもいます。

nextpage

だれも教えてくれないから　

ぼくじしんがじっけんだいになります。

nextpage

もし　このあと　

ここにもどってこれたら　

nextpage

父さん　母さん　にも　

死んだらどうなるのか

教えてあげようとおもいます。

separator

ついしん

nextpage

ほんとは　

まだまだいっぱい書きたいけど

よこに立っているおじちゃんが　

きのうの夜から

まっているので　

これでおわります

nextpage

それでは　また

…………………………………三月一日　はれ

・

・

・

あ　それと　チイのえさは

きょうのぶんはあげたから　

あしたからは　よろしく