約束

20年前の僕が小学四年の夏の日のことだった。

　毎年、夏休みは祖母の家で過ごすのが恒例になっていたのだが、都会育ちの僕が、一夏だけ田舎で過ごす……当然、友達なんかいなかった。

　同年代の子達も、余所者の僕をチラ見するくらいで、話しかけては来ないし、僕も話しかけない。

　だから、毎年、夏休みは憂鬱だった。

　一人で山に虫を取りに行ったり、川で魚釣りしたり……そんな毎日に飽き飽きしていた。

　同じ毎日を繰り返している内に、僕は退屈をこじらせ、ついに隣町まで足を伸ばした。

　隣町はまぁまぁ栄えていたが、所詮は田舎……僕のいる町よりは寂れた町だった。

　僕はただ、適当に町中を自転車で流した。

　細い路地を抜け、少し広い道に出ると、褪せたコンクリ製の二階建ての建物があった。

　平たくて、一階部分に三枚並んだ閉まっている大きなシャッターがあり、一見すると廃工場だった。

　その建物の二階のベランダには、肩までの黒髪を下ろした少女が立っていた。

　円らな瞳の可愛らしい女の子で、僕の二つ下くらいに見えた。

　僕が見上げていると、少女は僕に気付き、ニコリと微笑んで手を振った。

　僕も少し照れながら、手を振り返す。

　すると、少女は僕に手招きした。

　自転車を降り、ベランダの真下まで行くと、少女はしきりに下を指差した。

　ベランダ下のシャッターのことだと思い、大きなシャッターに手を掛け、力一杯持ち上げると、シャッターは重いながらも少しだけ上がった。

　僕はその開いた隙間から潜り込み、中へ入る。

　外は日が高かったが、中は薄暗く、ホコリっぽい。

　乱雑に床に転がった発泡スチロールの欠片や壊れた木箱を見て、水産工場だと分かった。

　僕は少女がいた二階への階段を探す。

　今は動かないダムウェーターの傍に、階段を見つけた。

　そこを上がり、二階に行くと、右側は窓のない煤けた壁、左側に冷たい鉄製のドアが奥に向かってぽつりぽつりと並ぶ、一本道の細い廊下が伸びていた。

　僕は少女がいるであろう部屋のドアに向かって歩き出し、突き当たりに一番近いドアを開ける。

　部屋の中は外の光が射し込み、明るかった。

　部屋の大きな窓の外のベランダに、少女がこちらを向いて立っていた。

　「どっから来たの？」

　気さくに僕に話しかける少女に、僕は嬉しくなって答えた。

　しばらく話していると、少女が「かくれんぼしようか？」と言ってきた。

　これだけ広いんだ……隠れる場所なんて一杯ある。

　僕は快諾して、かくれんぼをすることにした。

　ルールは工場から出てはいけないこと、百まで数えたら捜索開始すること、そして、必ず見つけること。

　じゃんけんをし、一発で僕は負けた。

　僕は百まで数え、捜索を開始した。

　まずは二階の部屋、今いる場所以外は二部屋しかないから、簡単だった。

　シートを捲り、空の段ボール箱をどかしたりしたが、あの子はいなかった。

　既に一階に当たりをつけていた僕は、すぐに一階に降りた。

　ダムウェーターの扉を開けたり、空の発泡スチロールの箱を蹴散らしたり、積み上げられた木箱の間をするすると通り抜けながら探したが、あの子はいなかった。

　探してないのは、高い壁に隣接している錆び付いた業務用冷蔵庫だけ……もうここしかない。

　ズラリと並ぶ扉を片っ端から開けていく。

　いない…いない……いない………。

　開けても開けてもあの子の姿はなかった。

　最後の扉を開けたが、やはりあの子はいなかった。

　担がれたのか……。

　僕は悔しさと悲しさで、廃工場を後にした。

　その日の夕方、突然両親が迎えに来て、僕は町へ行くこともなく、そのまま都会へ帰った。

　都会に帰ってすぐの夜、あの子の夢を見た。

　夢の中のあの子は暗い所で屈んで泣いていた。

　話しかけようと、あの子の肩に手を置こうとした時、あの子はクルリと首を向け、怒りと悲しみを含んだ形相で僕を見上げて言った。

　「必ず見つけるって約束したのに……許さない!!」

　僕は恐ろしさのあまり、声を上げて飛び起きた。

　その日以降、夏休みだろうが、祖母の家に行くことはなくなった。

　しかし、その夢は毎日20年間続き、まさに悪夢の日々を過ごしていた。

誰にも打ち明けられず、ただひたすら夢の中の少女に謝る夜を続けてきた。

　そして、祖母が死に、葬儀のために久々にやって来た田舎。

　さらに過疎化は進み、あの町も人の気配はまばらになっていた。

　祖母の納骨の後、僕はあの廃工場へ向かった。

　20年の時が、無情にも建物を蝕み、風化は進んでいた。

　僕は錆び付いたあのシャッターを力任せにこじ開け、中へ入る。

　あれから誰も入ってないのだろう……ホコリの量は多くなったが、他は見覚えがあった。

　僕は二階から探した。

　同じルートを同じように探したが、やはり二階はハズレのようだ。

　本命の一階に降り、またダムウェーターを開けた。

　いない……。

　高々と積まれた木箱も、僕が成長したせいか、低く感じた。

　もう隙間を縫うようには入れない体になっていた僕は、木箱を退かして探したが、ここもハズレだった。

　どうしても冷蔵庫が怪しい……。

　僕は冷蔵庫の扉を次々に開けていった。

祈るような気持ちで、冷蔵庫の扉を開けていく。

　ことごとく空の冷蔵庫を見て、苛立ちまぎれに天板を殴りつけた時、ふと、僕は気づいた。

　子供の頃、見えなかった冷蔵庫の天板を見て、奥に隙間を見つけたのだ。

　まさか……。

　僕は服が汚れるのも構わずに冷蔵庫の上に乗り、壁との隙間に目を凝らした。

　そこには、小さな黒い塊が横たわっていた。

　「ゴメン……やっと見つけてあげられたね」

　僕は廃工場を出て、警察に通報した。

　後の警察の調べで、あの子は水産加工場の娘で、22年前に行方不明になっていたことが分かった。

　一日中動いていた冷蔵庫のモーターが、あの子を腐敗させることなく、ミイラ化させたため、誰も気づかなかったのだろうとのことだった。

　20年越しの約束を果たせた今、あの子が夢に出てくることは……もうない。