この年になっての引越しは結構辛い。
子供たちがようやく社会人になり、独立。
家賃の安価な市営の住宅に長年住んでいたのだが、子供たちが社会人になり扶養がなくなり、夫婦でそこそこ稼いでいると、市は追い出しにかかるのだ。
nextpage
一応、収入超過ということになる。決して収入が増えたわけではなくても、ただ扶養がなくなったという理由で、そういった住宅は明け渡さなくてはならなくなるのだ。本年度より、基準が厳しくなりやむなく、私達夫婦は、民間のアパートに引っ越してきた。
nextpage
はっきり言って、以前住んでいたところより、だんぜん狭いし、家賃も高い。
本当に、年配者にとって住み辛い、世知辛い世の中になったものだ。
ここに引っ越してきて、メリットが一つもないわけではない。
nextpage
アパート自体が自治会に入会していないので、ほとんど、ご近所付き合いをしなくて済むし、なんと言っても煩わしい、自治会役員をしなくて良い。気分的には、以前の市営住宅よりは楽だ。
以前の市営住宅に住んでいたころは、気の弱い者ばかりに役員を押し付けられて、私は何度、役員を押し付けられて、何かあるたびに責任を押し付けられたことか。
nextpage
もうあんなことはまっぴらごめんだ。それなりに、良い所も見つけないと、やってられない。
このアパートのお向かいには、大家さんの家がある。大家さんの家の庭には、畑があって、いつも大家のおじいちゃんが、朝から畑仕事をしていたりするのだ。
nextpage
家賃収入もあって、悠々自適に暮らしているなんて、羨ましい限りだ。
「おはようございます。」
私が挨拶をすると、畑仕事の手を休めて振り返り、「おはようございます。」と挨拶を返してくれた。
nextpage
正直、この時期は、畑に何かしらの肥料を入れるせいか、結構臭いがきつい。
恐らく、鶏糞や牛糞を使っているのだろう。
窓をあけると、結構臭ってくるので辛い。でも、大家さんなので、何も言えない。我慢するしかないのだ。
nextpage
３世帯あるご近所さんも、おそらくこの臭いがきついのか、窓は締め切って、良い季節にもかかわらず、エアコンをずっとつけている。
「ほんと、どうにかならないのかしら。」
私が愚痴を言うと、主人は
「仕方ないよ。まあ野菜に肥料をやるのも一時のものだ。ずっと臭いわけじゃないから。我慢するしかねえな。」
と言った。
nextpage
そうよね、ずっとこのままのわけないもの。
畑仕事はほとんど、おじいちゃんがやっていたのだが、最近になっておばあちゃんばかりが畑仕事をしている。
腰が結構曲がっていて、きつそうだ。そこまでして畑を作らなくてもいいのに。
私のような、無精者には全く理解に苦しむことだ。
nextpage
「ご精が出ますね。」
私が声をかけると、おばあちゃんはにっこりと笑って会釈をした。
「きついけどね、収穫が楽しみなんですよ。」
そうニコニコして答える。人が良さそうなおばあちゃんだ。
nextpage
「最近、おじいちゃんをお見かけしませんけど。お具合でも悪いんですか？」
私は何の気なしに、おばあちゃんに質問を投げかけた。
おばあちゃんは、黙ってニコニコしているだけだった。
あれ？答えたくないのかな。立ち入ったことを聞きすぎたのかも。
nextpage
私は早々にその場を会釈して去った。
その日から、来る日も来る日もおばあちゃんだけが畑仕事に出ている。
そして、肥料の臭いは一向に消えなかった。
それどころか、ますます妙な臭いがするようになり、やたらハエが増えた。
ちょっと油断して窓を開けると、大きな銀蝿が何匹も入ってくるのだ。
nextpage
「いったい何を畑に入れてるのかしらね。ちょっと我慢の限界よね。」
私は主人に八つ当たりをした。
そして、ある夜、仕事で帰りが遅くなり、あたりは真っ暗になっていた。
アパートの階段を上がろうとすると、お向かいの畑から、ざくざくと土を掘る音がするのだ。
nextpage
え？こんな遅くに畑仕事してるの？
ろくろく見えやしないじゃない。くわが、足にでも当たったら大怪我するのに。
暗闇であまり見えないけど、ざくざくとおばあちゃんが土を掘り、何かを植えている。
nextpage
「ついに、ボケちゃったのかしらね。こんな夜中に、畑仕事してるのよ、大家さん。」
私より、少し後に帰ってきた主人に言った。
「おお、俺も見たよ。最近ずっとだぜ？」
「そうなの？おじいちゃんも具合悪いみたいよね？最近ぜんぜん見かけないわ。入院でもされたのかしら？」
私たちは、ちょっと大家さんの家が心配になったのだ。
nextpage
お子さんたちは、たまには訪ねて来るのだろうか？
そんな様子も全くないような気がするし。
それから数ヵ月後のある日、うちの家のチャイムが鳴った。
インターホンのカメラを覗くと、大家のおばあちゃんがニコニコしながら立っていた。
nextpage
「こんにちは。」
大家さんは、ニコニコしながら、何か大きなカゴを抱えて立っていた。
「こんにちは、大家さん。」
「あのね、芋がたくさん成ったので、食べて。」
そう言いながらカゴを差し出してきたのだ。
nextpage
なんだか、見たこともないような、サツマイモより、さらに赤い芋だった。
「わー、ありがとうございます。なんか珍しいお芋ですね。サツマイモの一種ですかね？」
私はそう言いながら、手を出した。
nextpage
「おじいちゃんの芋なの。」
おばあちゃんは満面の笑みで答える。
「えっ？おじいちゃんの？でも、ずっと奥さんが畑で育ててましたよね？おじいちゃん、元気になったんですか？」
nextpage
私がそう言うと、おばあちゃんはまた満面の笑みで答える。
「いんや、おじいちゃんの芋。おじいちゃんがね、お芋になったの。」
私は意味がわからずに困惑していた。
「おじいちゃんがね、動かなくなったからね。私は、おじいちゃんをね、
切って植えてみたの。そうしたらね、おじいちゃん、お芋になったのよ。」
nextpage
私は、おばあちゃんの笑顔が怖くなった。
ヤバイ、完全にボケてる。
異常に赤い芋。
私は気味が悪くなった。
お礼を言い、早々にその芋を受け取り、ドアを閉めた。
nextpage
私は、そんな馬鹿な、と頭の中では否定しながらも、その芋を口にはできずに、そのままゴミ箱に捨ててしまった。
真夜中に鍬を振るい、何かを埋めていた。
まさかね。私はずっと否定し続けた。
nextpage
おじいちゃんを切って植えたの。
その言葉がずっと脳裏から離れなかったのは、今もずっと、あの畑から異様な臭いがし、蝿があいかわらず畑の周りを
ブンブンと飛んでいるせいだ。
nextpage
ある日、私は、いけないこととは思いつつも、おばあちゃんが留守中に庭の畑にに侵入し、持ってきた移植ごてで畑を掘り返してみた。すると中から白いものが出てきた。
大量の蛆だ。
私は悲鳴をあげそうになった。その蛆の間から白い何かが見える。
nextpage
wallpaper:489
shake
こ、これ・・・・。骨？
その下には、真紅の芋が埋まっていた。私は吐きそうになった。
あの話は本当だったんだ。
私は慌ててその場を去ろうとした。
nextpage
すると勝手口からおばあちゃんが出てきた。
「あれ、泥棒しなくとも、あげるのに。おじいちゃんの芋、
そんなに美味しかったかね？」
nextpage
wallpaper:530
おばあちゃんは、クシャっと笑った。
作者よもつひらさか