老婆の部屋

うちの親父から聞いた話。

親父が大学3－4年の間、男3人で小さくて古い一軒家を借りて住んでいた。

といっても、家賃をちゃんと払ってるのは、親父と鈴木さん（仮名）だけ。

もう一人の佐藤さん（仮名）はあまりにも貧乏なので、居候させる代わりに、

家の掃除、ゴミ出しなどをやってもらうことにしていた。

（親父と鈴木さんは、佐藤さんの困窮ぶりを助けてやろうということだったらしい）

間取りは3LDKで、LDK6畳・6畳・6畳に4畳半。佐藤さんが4畳半。

この佐藤さんの4畳半に「出た」。

親父も、鈴木さんも、何度も見たのが、恨めしそうに正座する白髪の老婆。

出るタイミングも、朝昼晩関係なし。多い時には一日に三回くらい見る。

4畳半の襖が開いている時、何気なく目をやると、中に白髪の老婆が恐ろしい形相で正座している。

来客の中にも見た人が5人ほどいたらしい。

ところが、その部屋で寝起きしている佐藤さんだけは、老婆の幽霊を見ない。

親父と鈴木さんが「佐藤、変なもの見たことないか？」というと、佐藤さんはきょとんとするばかり。

引っ越して1ヶ月し、親父と鈴木さんが黙っているのも悪いと思って、老婆の幽霊を佐藤さんに話した。

すると、佐藤さんは「うーん」と考えてから、みかん箱を部屋の中に置いて、上にワンカップを置いて、

「先に住んでいるおばあさん、ごめんなさい。でも、俺は貧乏だから、どこにも行き場がない。

　だから、申し訳ないけど、大学を卒業するまでは、この部屋に住ませてもらえないでしょうか？

　毎日、お供え物をするのは無理だけど、田舎からお茶とお米だけは送ってくるので、それだけは供えます。

　バイト代が入った時には、お花を一輪と、ワンカップをひとつ買ってきます。

　どうか、よろしくお願いします」

親父と鈴木さんは（なに、やってんだろうな、こいつ）と思ったが、

佐藤さんが真面目にやっていたので、一緒にそのみかん箱に頭を下げた。

以来、老婆の霊は出なくなった…わけではなかった。

相変わらず、老婆の霊は出た。

しかし、佐藤さんがみかん箱に毎日お茶を置き、ご飯を炊いたら一膳のせ…を繰り返しているうち、

1ヶ月ほど経ったら、老婆の霊は、痩せこけた恨めしい姿から、

ふくよかな微笑みをたたえた表情になっていった。

ただし、やっぱり佐藤さんにだけは見えなかったらしいが。

やがて、親父たち3人は就職試験を受け、それぞれが望む職に付き、引っ越す日が来た。

遠方に住む大家さんに話をすると、親父たちが引っ越したら、その家は取り壊してしまう予定だから、特に大掃除などはしなくていい、という。

それでもやっぱり2年間お世話になった部屋だからと、最終日それなりに掃除を済ませると、もう夜中になっていた。

3人が最終電車に間に合うようにと、玄関を出て、最後に揃って振り返ると、

佐藤さんが「あっ！」と声を出した。

「お前らが言っていたおばあさんって、あの人か？」

やっと、佐藤にも見えたか！ と、親父と鈴木さんも見たが、おばあさんはどこにも見当たらない。

「ほら、あそこ。俺の部屋で手を振ってるよ。ありがとう、おばあちゃん！」

そして、親父と鈴木さんが見えたのは、家の屋根からスゥーと上っていく人魂だった。

（人魂は、佐藤さんには見えなかったのが不思議）

今から30年前、東京都板橋区でのお話でした。