ドライビングトーク

家を出てから車で二時間半、妻のおしゃべりは一向に止む気配がない。

私の精神はとうに限界を超えていた。

「それで、結局ハラダさんの旦那さんの浮気相手、だれだったと思う？　それがねえ、なんとハラダさんの妹さん！　あなたも何度か顔あわせたことあるじゃない？　ほらあ去年の年末なんかは町内祭の手伝いまでしてくれて、ねえ、あんなマジメそうな感じなのに人は見かけによらないっていうか、陰でやってることといえば、だってあれよ、妹さんだって結婚してるのよ？　だからダブル不倫ってやつ。ほんとワカらないもんだわねえ」

nextpage

目的地へ向かう夕闇の道はすでにだいぶ暗く、家並みや人影もみえなくなっていく。

もうウンザリだ……どうしてこんなことになったのだろう。

nextpage

「かわいそうなのはお子さんよねェ。ハラダさんの下の子も、ほら、さっきいたあの子たちくらいよ？　ねえさっきの信号のとこにいたじゃない、家でてすぐのとこよ、体操着姿で……今日って日曜だからきっとアレよ、運動会かなにかだったのね。朝、花火が鳴ってたじゃない？　えっ気づかなかったの？　えーあなたってそういうとこほんとニブイのよねえ……ウン、だからそうなのよ、あの子たちくらいよハラダさんとこのも」

nextpage

ハンドルを強くにぎり、奥歯をグッと噛みしめる。

こらえろ、あと少しの辛抱だ……自分に強く言い聞かせる。

あたりからはいよいよ家屋がみえなくなり、目立つ心配もなくなったので、私はつけていたラジオのボリュームを上げた。

今は少しでも妻の声から逃れたい、との思いからだったが……

nextpage

「――ねえ、それであたしたち笑っちゃったんだけど、旦那さんと妹さんのこと知ったムラノさんがいったひと言がもう、それがおかしくって……あ、そういえばこれラジオってＦＭ？　ＡＭ？　まあＡＭよね、あなたってＡＭしか聴かないもんね。ちょうど聴きたかったんだけどさ、そう、そうなのよこの芸人さんたちよ、いましゃべってるこの人たち、このあいだ丸木屋にきてたのって、イデさんわざわざ見にいったって。あの人もほらそういうの好きだからさぁ、でもテレビとちがって愛想がなかったってさんざん――」

nextpage

ふもとへ入り、山路をのぼって行く。

このあたりは川釣りで何度かきてよく知っている。

しかし、今日は途中でいつもの道から外れ、通常であれば昼間でも人が入らないほうへ行き、車をとめた。

懐中電灯とシャベルをもって車を降り、冷えた暗闇を照らしながら山林を進んでいく。

やがて林木の合間にある適当な空地を見つけると、足をとめてシャベルを突き立てた。

nextpage

「――でもその洗剤がぜんぜん落ちなかったからって、それをあたしのせいにされてもって話じゃ……ああ、ここにするの？　えーでもほんとに大丈夫なのこんなところで？　わりとこういうのって、ドラマなんかでもあっさり見つかっちゃったりするパターンが多かったりして――」

nextpage

妻の声を無視し、やるせない思いをシャベルに込め、必死で穴をほりつづける。

汗だくになりながら、一時間あまりかけて納得のいくサイズと深さにした。

そして車へ戻りトランクを開け、妻の死体をひっぱり出すと、穴まで引きずって落としこんだ。

nextpage

「あらあ……ムナシイものね、なんだかねえ、人の一生ってなんなのかな、とかさすがに考えちゃうわ。でもそんなにあたしのおしゃべりがイヤだったなら一言いってくれれば……え？　あらそう？　でもこっちに伝わってなきゃ意味ないっていうか、とにかくいきなり後ろからガツンとやることはなかったと思うのよねぇ。あんなガラスの灰皿にヒビ入るくらいって相当よね。ま、痛みはなかったんだけどさあ、あたしすぐ死んじゃったみたいだから。それとも忘れてるだけなのか……まあどっちだっていいわね。

ああ埋め終わったの？　ほんとに大丈夫なのかしら、なにか落としたりしてない？　あなたそういうトコ抜けてるんだからよく確認しておきなさいな……フフ、殺された当人が気づかいするってのもおかしな話よねぇ。で、帰りはどっかよってくの？　このまま帰る？　あらそう。せっかくなら外で食べていけばいいのに――

え？　さあ、あたしだってわかんないわよ、死ぬのなんて初めてなんだし。自分の死体のそばにいなきゃいけないルールなんてあるの？　へえ。でもこんなところにひとりでいたってしょうがないじゃない。ほらぁ、そんな頭なんか抱えてないで帰るなら早くしましょ、いそげば今日のドラマに間にあいそう。ああ、でさっきのムラノさんの話なんだけどさァ、それがほんとケッサクで――」