改造大和撫子計画

教室に入ると、後ろの方が騒がしかった。

複数の生徒たちが、今は空であるはずの水槽にむらがっている。

「今日、学校くるとき男子が拾ったんだって」

のぞきにいくと、水のない、青いフタの水槽のなかで、軟体的な何かがうごめいている。

nextpage

手の平サイズの、まるで白いナマコのようだ。

しかし、ところどころには赤い斑点があり、なんとも不気味な姿をしている。

長い楕円の身をくねらせ、たまに異様に細くなったり、また戻ったりの伸縮を繰り返している。

移動はしないのでどちらが頭かもわからない。

とりあえず場をしずめたが、その日は「謎の生物」への興味で教室は浮つきっぱなしだった。

nextpage

一日の業務を終え、帰宅したのは午後九時をまわった頃。

アパートに頼子がきていて、食卓には、すでに開けられたビールの缶が散乱している。

「なにそれ？　うええ」

彼女はテレビをみていたが、僕が抱えてきた水槽の中身を知ると、素直な反応を示した。

「生徒が拾ってきた。で、明日から連休だから『死なないように先生が見てて』ってお願いされた」

「なにそれ、そんな気持ち悪いもの……バカみたい。すみっこにやっといてよ」

酒臭い声でそういうと、ぷいとテレビのほうへ向きなおりスマホをいじりだす。

僕はそっとタメイキをつき、水槽を部屋の角へおくと、二人分の夕飯の支度にとりかかった。

nextpage

夕食後、片づけたい書類作業の前に、ネットでざっと「謎の生物」について調べてみた。

適当にあたりをつけサイトを閲覧し、写真を撮って画像検索もしてみたが、確信にいたるものは見つからなかった。

nextpage

翌朝、目をさますと頼子が、

「なんか頭痛いんだけど」

と言うので、酒の強い彼女にしてはめずらしいな、と二日酔いの薬を渡したが、治まる気配がない。

風邪薬も試したが、効き目が出ないでいると、彼女は片手を頭へやりながら、

nextpage

「ああもう、使えない……」

こちらを責めるように睨んだ。

それで、もう、僕はさすがに潮時だと思った。

nextpage

大学で知り合い、気弱な自分とはちがう気丈な性格に魅力を感じていた。

しかし、付き合うほどに彼女の人を見下す、トゲトゲしい態度ばかりが目立つようになり、関係はすでに惰性だけのものとなっている。

機会をみて別れ話を切り出そう――。

nextpage

ふと、部屋の隅へ目をやると、水槽が空になっていた。

「あっ」と思い、青い上蓋が少し浮いているのをみて、頼子にたずねたが、

「知るわけない」と一蹴される。

あんなものに部屋をうろつかれてはたまらず、さんざん探したが、見つからない。

殺虫剤でも焚こうかと考えていると、頼子が帰り支度を始めた。

一応、近場の休日診療所まで送ろうかと言ってみたが、

「は？　とっくに治ってるけど？」

とそっけなく返し、出ていった。

nextpage

それから半年後、僕と頼子は結婚した。

いつの頃からか、何がきっかけかも不明だが、彼女にある変化がおきた。

どこにそのような一面が潜んでいたのだろう、と思うほど、キツい性格が和らぎ、やさしくなったのだ。

そして二人の関係も、自然と向かうべき方へ向かったというわけだ。

常に他者への気づかいを忘れない、愛情に満ちた素晴らしい妻を持ち、僕は幸せな夫となった。

nextpage

夫婦としての年月を重ねるなか、やがて娘もできた。

しかし、その幸せの象徴が、後には一番の悲しみを生むきっかけとなってしまった。

思春期を迎えた娘は、悪い仲間とつきあうようになり、夜遊びにまで行くようになったのだ。

その何度目かの補導で、近くの交番へ妻と共に迎えにいった帰り道でのこと。

nextpage

道路わきを歩く親子三人の方へ、酩酊したドライバーの車がつっこんできた。

僕はその瞬間、妻がとっさに娘をかばい、そのせいで自分がはねられたのを見た。

倒れた妻に、叫びながらかけよると、彼女の右耳からなにか白いものが出ている。

nextpage

それは、細長く、赤い斑点のある体をよじりながら、アスファルトの上にボトリと落ちた。

その瞬間、妻は眼を見開くと、

nextpage

「なに……体が動かないじゃない……ちょっと……早くなんとかしなさいよ……」

苦しげながらも、こちらを強く責め立てるような視線と口調――。

ふと、嫌な懐かしさをおぼえたが、結局これが妻の最期の言葉となった。

nextpage

母親が亡くなり、しばらくはおとなしかったが、それでも娘が変わることはなかった。

高校にも行かず、家に帰ること自体少なくなり、彼氏だという男に僕が殴られたときも、ただ罵倒しせせら笑っているだけだった。

nextpage

でも、いま娘は、僕の足元、居間の床へおとなしく横たわっている。

帰宅時に使うであろうグラスに睡眠薬を塗っておいたのだ。

安らかな寝息を立てている顔みつめ、少しほつれた髪を整えてやる。

そして、自室から円筒のプラスチック容器をもってくると、固いフタを開けて逆さに振った。

nextpage

容器からボトリと白いそれが落ち、弱々しくもゆっくり娘の頭へ近づいていく。

僕はその様子を静かに見守った――。