俺たちの罪と罰

エレベーターは音も振動もなく、静かに最上階で扉を開いた。

《7F　心療内科　隔離病棟》

俺は重い足取りで、歩き出す。

nextpage

昨夜の雨が嘘のように、眩しい日差しが病院の庭の芝生を照らしていた。

一番手前の病室の前に立ち、俺は深いため息を漏らす。

nextpage

《705　新藤　直人》

大学1年の時に知り合い、すぐに気が合った友人だ。

総合受付で借りたカードキーを、カードリーダーに当てると、“ピッッ”と機械音が鳴り施錠が外れる音がした。

個室には広すぎる部屋の真ん中に、直人はいる。

nextpage

薬が効いているのだろう…ぐっすりと眠っているようだ。

手首には昨夜、拘束されたのであろう跡が残っている。

（…と言うことは、あいつもか…）

俺は、座ることもせず部屋を出た。

さっきよりも、もっと深いため息をつき、更に奥へと歩き出す。

nextpage

隣の704号室を過ぎながら、目をやる。

《704　荒巻　美千留》

小学校からの親友、凉の彼女。

もちろん彼女とも小学校からのつきあいだが、凉を思うと、俺に今の美千留を見られたくはないだろうと、いつも入室せずにいた。

nextpage

《703　新川　すず》

同じ大学の俺の彼女。

部屋にはいると、直人と同じように点滴をされながら、ぐっすりと眠っている。

手首には、思った通り、直人と同じ跡があった。

nextpage

俺は、すずの隣に座り、やせ細った彼女の手を握った。

（どうしてこんなことに…俺たちが何をしたのか…）

もう何度、この言葉を繰り返してきただろう…その度に涙が出てきてしまう…

nextpage

separator

一年前…午後の講義が休校、直人のバイトも休みということもあり、久しぶりに遊ぼうぜ！と、俺の家でゲームやらくだらない話しやらで盛り上がっていた。

…が、22：00頃にもなると、やることもなくなり、凉が美千留とすずを呼び出しドライブへ行こうと言い出した。

直人は「また俺が一人もんかよ」など言っていたが、そんなことはいつものこと。

それぞれの彼女たちを呼び出し、いざドライブへ！

どこの大学生もやっているようなことだ。

nextpage

俺たちの住むところは、コンビニも最近できたほどのまぁまぁな田舎。

目的地は、偶然俺と凉で見つけた山の上の神社。

舗装された坂道を登っていくと、左手に車が数台停めれる程度の広場が出てくる。

nextpage

その奥、生い茂った木々の間に

“よく見れば気づく”土に丸太を埋め込んだような階段が50段ほどあり、その頂上に神社がある。

その神社の祠の裏に周ると、都会の何万$の夜景とは程遠いが、田舎なりの夜景が見えた。

nextpage

車の中では、そこそこ盛り上がっていたものの、段々暗くなっていく道のりに、彼女たちが怖がり始めた。

「ねぇ、雨も降ってきたし、やめとこうよ」

「これくらいの雨なら大丈夫だって。むしろ、雨で夜景がきれいに見えるさ」

美千留が大好きな凉は、彼女を喜ばせることしか考えていない。

nextpage

目的地の広場に車を置き、外灯もない真っ暗な階段を、スマホの“懐中電灯アプリ”頼りにのぼり始めた。

一人あぶれものになっている直人は、気を利かす意味もあったのか、“恐怖”という神経がないのか、ホイホイと先頭を行き、階段の両端の木々を覗いて回ったり、小学生の遠足のようにはしゃいでいた。

nextpage

女性陣は、暗闇に目が慣れても、各々の彼氏の腕をガッツリ掴み、鋭い目つきで辺りを睨み付けていた。

俺と凉は、直人に気を使うこともなく、彼女たちに腕を組まれ、ほぼ横並びに登っていた。

nextpage

「お前ら変わってるよな。普通、怖かったら、目ぇつぶるもんじゃない？」

「見えない所で何か!とか、更に怖いじゃん」

「それ、気が強い証拠だな」

などと、本当に和気藹藹楽しみながら、頂上を目指した。

nextpage

目的の夜景は、凉の言った通り、小雨の粒がキラキラと効果をもたらし、怖がっていた彼女たちも満足したようだった。

異変は、帰りの下り道で起こった。

nextpage

隊列は、行きと全く同じで、直人が先頭で下にいた。

半分ほど下ったところで、直人が立ち止りキョロキョロしだした。

「なに、良い女でもみつけたか？」

アホなことを言いながら、俺たちも一段づつ降りていく。

直人もゆっくりと降りていく…

ちょうど、直人がキョロキョロし出した辺りで…

それが…その歌が聞こえた。

nextpage

俺たちは、固まってしまい、横一列に並んでいた。

ほんの一瞬だったのだろうが、数十分にも数時間にも感じた。

そして、先に立つ直人の雄叫びを聞いたのだ。

nextpage

その声が、まるで運動会のスターターのように、俺と凉は突っ走った。

片方では彼女の手を握り、空いた方の手で、凉と俺は直人の脇に手を突っ込み…

とにかく走った。

nextpage

広場の車に着き、もう歌声が聞こえてないことを確認すると、その場に全員でへこたれた。

息を整え、全員の無事を喜ぼうと周りを見渡すと…

3人は、焦点の合わない虚ろな目をして、ぶつぶつと何かを歌っていた。

nextpage

その後、3人はこの病院に入院し、俺と凉は

二人だけ無事だったことの後ろめたさから、疎遠になったのだ。

nextpage

separator

nextpage

ここに来るといつものことだが、ずっしりと重くなった気持ちと足取りのまま、受付でカードキーを返し、病院を出た。

nextpage

「ヒロ」

俺を呼ぶ声に、うなだれた頭をあげると、そこには凉がいた。

「受付でお前を見かけたからさ、待ってたんだよ」

そう言うと、いつも俺が飲んでいる缶コーヒーを渡してきた。

「時間あるか?」

俺は、一年ぶりに会話をする親友に、またもや涙が出そうになり、コクコクと頷くしかできなかった。

nextpage

病院内の庭のベンチに腰掛け、二人はしばらく黙って缶コーヒーを飲んでいたが、沈黙に耐えれず、俺から話しかけてみる。

「美千留の調子はどうなん？」

「すずちゃんと同じようなもんだよ」と答え、そのまま話を続けた。

nextpage

「俺さ、あれからすごく色々考えたんだけど。どうしても腑に落ちないんだよ。

なんで、あいつらだけがあんな事になったのか…

お前さ、あの日、例えばお守りとか、ばあちゃんの形見とか…そんなの持ってた?」

nextpage

「いや…ばあちゃん、生きてるし…」

「…だな。ごめん。」

nextpage

「あの神社だって、滅多に人がいかないってだけで、この辺の奴なら誰でも知ってるだろ?

あの祠の周りなんて、雑草一つないし、

誰かが頻繁に訪れて、清掃とかやってるってことだろ？

nextpage

今までだって、俺もお前も、直人だって、何度か一緒に行ったじゃん。

こんなこと一度もなかったし、変な噂も聞いたことないだろ？

nextpage

あいつらと俺たちの違いってなに？

よく言う“山の神様は女が嫌い”

とかだったとしてもさ、直人までああなるのはおかしいだろ？」

nextpage

一気に捲し立てた涼は、忘れていた呼吸を思い出し、深く息を吸った。

「それに…お前も…あの時の歌、聞こえたんだろ?」

俺は、黙って頷いた。

nextpage

「こういうのもさ、よくある話だと

“呪われた者だけがその歌を聞いた”

とかじゃん？

俺もお前も…全員聞いたのに、俺たちだけ無事なのは何でだよってさ…」

nextpage

そして、凉は少し声のトーンを落とし、

「それにさ…俺が腑に落ちないのは…ここもなんだよな」

そう言って、親指だけクイクイっと後ろの建物を指した。

nextpage

separator

【神條総合病院】

こんな田舎には勿体ないほどに設備が整った、今風の総合病院。

確か、5年ほど前に設立されたはず。

しかし、この辺りの“神條”といえば、地主も地主、大地主で、今時でも“本家”だの“分家”だのある家柄だ。

この地に病院を建てることに、俺はそう違和感はなかった。

nextpage

「あいつらさ、いつもお見舞いに来たとき何してる？」

「宙を見ながら歌ってるな。あの歌…」

あの歌を、山で聞いた時に覚えたわけではない。

初めて見舞いに行った時、揃いも揃ってあいつらが歌っているのを聞いて、あの夜の恐怖がよみがえったのだ。

身体が覚えていた…そんな感じだった。

nextpage

「だろ？毎日毎日、歌を歌ってて、月に何度か何故か別室なのに、同じ日に暴れて、薬で眠らされている…それの繰り返しだろ?

nextpage

すずんちは分かんないけどさ、美千留の家はそう裕福ってほどでもない。

普通。普通のサラリーマン家庭。

で、直人の家は、お前も知っている通りだよな？」

nextpage

直人は、幼少期に父親を亡くし、母親と妹の母子家庭だった。

高校の時から、バイトをして、家計の一部を担っていた。

高校を卒業してすぐに働くと言ったそうだが、成績優秀な彼を

“大学へ行き、専門知識を身につけてから就職した方が、その後の人生の為になる”

そう言って担任に説得されたそうだ。

大学になってからは、バイトを掛け持ち、そのほとんどを母親に渡していた。

nextpage

「あいつらは、時々申し合わせたように暴れるとはいえ、普段はすごくおとなしい。

つまりさ、こんな設備の整った個室を与えられなくても、一人くらいなら自宅で見れなくもないよな？

美千留にしろ、直人にしろ…

こんないい病院の個室に、一年間も入院費を払える家庭ではないと思うんだよ。

…それにさ、夫婦でもない俺たちが、受付で名前書けば、すぐに隔離部屋の鍵もらえるのも変だろ?」

nextpage

後悔しては泣いて…ばかりを繰り返してきた俺とは違い、こいつは一年間、解決の糸口を考えていたんだ。

「俺さ、調べてみようと思ってるんだ。

一年経っても、あいつらがあのままってことはさ、この先もあのままの可能性あるだろ？

原因が分かれば、あいつらの助かる方法も分かるんじゃないかって…」

nextpage

（そうだな…お前、小学生の時からずっと美千留のこと好きだったもんな。

学校一美人に告られても、眉ひとつ動かさずフッてたし。

美千留と付き合えた日なんて、放送室のっとって校内放送で発表して、担任と美千留にめちゃくちゃ怒られてたよな…）

nextpage

俺だって、助けたい。

「俺は何をすればいい？」

nextpage

separator

凉は山の上の神社を調べてみると言うので、俺は病院を調べてみると言った。

3日後、大学の近くのファミレスで落ち合うことを約束し、その日は別れた。

nextpage

（さて…調べると言ったものの、5年程しか経っていない病院の何を調べる？

何かが出てくるとも、大学生なんかの俺が調べれるとも思えない。

…となれば…医院長を調べてみるか）

separator

（昔からの金持ちとなれば、黒い噂だの悪行など…きっと出てくる！）

完全に庶民の妬みと偏見だが、一度そう思うとそれが真実のようにも思えてくる。

nextpage

俺は、近所に住む祖父母宅へ行き、神條家について聞いてみることにした。

久しぶりの孫の訪問に、祖父母は大喜びで、駄菓子だのサイダーだの…色々並べだした。

（俺…もう大学生なんだけど…）

と思いつつも、日頃から顔を出さない自分を反省した。

nextpage

一通り、世間話につきあったあと、いよいよ本題を切り出した。

不謹慎にもつい俺は

（来い！来い！溢れんばかりの悪い噂来い！）

と願っていた。

…が、祖父母の話は、そんな俺の願いを完全に裏切ってくれた。

nextpage

「神條さんのところは、昔っから学者さんやらお医者さんになる人が多かったね。

良い人ばっかりでねぇ、今の医院長先生のお爺さんなんて、私達が子どもの頃に、いっつもお世話になっとったんよ。

夜中に熱出しても、イヤな顔一つもせずに、すぐ見てくれてね。

本家さんも分家さんも…あそこの悪口を言う人はおらんよ。

nextpage

医院長先生のお父さんが、都会の方の大学の偉い先生になってね。

それで、本家のお屋敷を田町さんに任せて、一家で都会の方へ引っ越したんよ。

息子さんも、そっちのほうで偉い先生になったって聞いてたんだけど、こんな所にあんな立派な病院を建ててくれるなんてねぇ…

やっぱり、偉い人は偉いんだよ。

nextpage

え？田町さん？

代々、神條さんのお宅で働いているお手伝いさんよ。

nextpage

あそこは、庭師さんやら運転手さんやら、沢山雇ってるからね。

お手伝いさんのリーダーみたいなものかね」

nextpage

（なるほど…素晴らしさしか出てこない…

さて、どうすればいい…

病院が怪しいってのも、凉の憶測だし、こんなにいい人だから、あいつらを看てやってるとも考えられる）

そうは思いつつも、病院だって、慈善事業ではない。

同情だけで、退院の目途がたたない患者を受け入れるだろうか…

nextpage

「そっか…うーん…

ばあちゃんたちさ、その“本家さん”の電話番号なんて知らないよね？」

俺って本当に馬鹿だなぁ…

この二人が知っているはずがなかろう…

それに、電話番号を知ったところでどうする…

nextpage

「そんなの、電話帳見れば載ってるだろ…」

と祖父が電話を置いている台の扉を開けて、分厚い黄色表紙の本を出してきた。

「あそこほどの家なら、今でも載せてるやろ…」

そう言いながら、

「かみじょう…かみじょう…か…か…

あったあった。

本家さんなら、この神條さんだよ」

nextpage

そこには、いくつか並んだ《神條》の名前や、住所・電話番号がぎっしりと書かれていた。

「昔はどの家も、こうやって電話帳に載せてたんよ。

今は、載せる人も少なくなったってねぇ」

（なに、この個人情報の山…

昭和って…怖っっ）

nextpage

自宅に帰り、神條氏の自宅の番号が書かれたメモを、いつまでも見ていた。

（さて…まさか手に入るとは思っていなかったが…

こうして手に入ってしまった…どうする？）

nextpage

散々考えたが

（えぇい！無鉄砲も若さの特権。

これしか俺には残ってない）

呆れるほど無計画…

nextpage

separator

長いコールの後、年配の女性がでた。

「神條でございます」

「俺…自分…私…吉野と申しますが、医院長先生お願いします」

「……旦那様はただ今留守にしております」

かなり怪しまれている。

nextpage

「あの、一度お話をさせてもらいたいのですが」

「…旦那様はお忙しいので…私がお伝えいたします」

（そりゃそうだよな…こんな電話がかかってきたら、俺だって替わらないな…

しかし、ここで切られたら、俺には何も手札がなくなってしまう）

nextpage

「自分、神條総合病院の7Fに入院している者の友人です」

“だから何?”

自分で突っ込んでしまった…愚かな俺…

が、しかし…少し沈黙したあと、相手は意外なことを言った。

nextpage

「少々お待ちください」

少しの間、保留音が流れ、

「お待たせいたしました。では、明後日の午後3時に、こちらに来ていただけますでしょうか」

あまりの驚きに、その後何と言って電話を切ったのかも覚えていない。

ただ、段々と激しい後悔が押し寄せてきた。

nextpage

（え？どういうこと？

あいつらのことを言った途端に、大病院の医院長様が時間を作るって…

やっぱり何かあるのか…

あるんだろうな…

あれ？俺、これってやっちゃってるよな…

そうだよ。普通“誰かを調べる”って、本人にバレないことが大前提だよな…）

明後日、凉に殴られる覚悟をした。

nextpage

separator

待ち合わせのファミレスで、まず昼食をとった。

食事を終え、ドリンクバーから戻るのを合図に、本題へ入った。

nextpage

何の手柄もなく、むしろ余計なことしかしていない俺は、早く謝罪したくて、自分から話し出した。

祖父母から聞いただけの、何の足しにもならない俺の話を、凉は頷きながら真剣に聞いてくれた。

神條氏とアポがとれた事には、さすがに目を丸くして驚いていたが、

腕を組んで何か考えている様子で、

一人“うんうん”と頷くと

「いいかもしれない」

と言ってくれた。

nextpage

「じゃ、次は俺な。

お前さ、あの山の上のあれ。なんだと思う？」

「は？山の上って？あの神社のこと？」

すると、凉はニヤリと意地の悪い笑みを浮かべた。

nextpage

「じゃあさ、お前何を以ってあそこを神社だと思った?」

「何？めっちゃ偉そうじゃん。

あの祠だよ。あぁいうのは、神社にあるものじゃないの？」

「分かる、分かる。

じゃあ、神社のイメージって他に何?」

「あ？鳥居とか、狛犬？

…あっっ」

「な？確かに祠っぽいのはあるけど、それ以外の神社の定番みたいなのは、ないだろ？」

小憎たらしい顔をしながら、凉は続けた。

nextpage

「あそこ、どうも、神社じゃないんだよ。

《海龍庵》っていう“寺”みたいなんだ。

寺の名前って“○○寺”とか“○○院”とかだろ？

でも、昔はさ、この《庵》って書いてたんだよ。

nextpage

で、その海龍庵の住職じゃないけど…

管理者として誰の名前があったと思う?

“神條　宗一郎”

医院長のおじいちゃんみたいだな。

やっぱりなんだよ。

やっぱり、病院とあの山は無関係じゃないんだよ」

nextpage

凉は、そのことだけでも神條氏に聞く価値はある。

と、15：00の面会を喜んでくれた。

nextpage

separator

長い廊下を歩き、いったいどのように判別できているのか、同じ障子をいくつも横切り、

一つの座敷に通された。

開け放された障子の向こうには、見事な日本庭園がまるで絵画のようにある。

nextpage

「なぁ、あの池…鯉が絶対いるよな？

俺、鯉より狭い部屋で寝てるのか…」

俺の情けない声を聞くと、涼はチラリと庭に目をやり

「大丈夫。

あそこの鯉は、きっと集団部屋だ。

個室をもらえてる以上、お前の勝ちだ」

…凉、お前いい奴だな…

nextpage

すっかり場に呑み込まれているところへ、スーツ姿の紳士とお盆を持った年配女性が入ってきた。

「お待たせいたしました。神條です」

学生の俺でも分かる、生地が良い上質なスーツの神條氏を見て、少しホッとした。

この佇まいから、和服にひげの怖いおじさんが来るかと思ったりもしていたからだ。

nextpage

お茶を出し終えた年配の女性は、机の端の方に控えめに座った。

ん？こういう時って、お茶出したら普通退室するもんじゃないのかな？

よっぽど俺が不思議そうに女性を見てしまっていたのか、神條氏は紹介をしてくれた。

nextpage

「こちらは田町さんと言って、代々うちのことをやってくれている方です。

君たちが知りたいことを、私より詳しく知っていることもあるんじゃなかろうかと、同席してもらってます」

nextpage

俺たちが知りたいこと…

この人は、全て察したうえで、俺たちを迎え入れたのだろうか…

今日、ここに来たことは、正しかったのか？

それとも…

nextpage

separator

主に話を進めたのは凉だった。

凉は、あの日夜景が目的であの山に行ったこと、帰りに歌を聞いたこと、自分たちは段々と不信感を持ち、山のことなどを調べたこと…

全て、嘘偽りなく、一つの無駄もなく説明した。

nextpage

神條氏は、凉の目を見ながら、時折相槌をうち、最後まで誠意をもった様子で話を聞いていた。

そんな神條氏を見ていると、祖母の『神條一族は皆いい人』に納得できた。

話を聞き終えた神條氏は、静かに話し出した。

nextpage

「私が知っていることが、君たちが求めていることになるのかは分からないけど、私が知っている話を全てお話ししましょう」

深く息を吐き、神條氏は続けた。

nextpage

separator

「昔…私の曽祖父が学生だった頃の話しです。

曽祖父は医者になるために、他県の学校へ行っていました。

ある年の長期休暇で帰省していた時のことです。

nextpage

その時期、この辺りは、雨に恵まれなかったり、そうかと思えば、台風が来たりと、全く作物が育たず、数年飢饉に襲われていたそうです。

今でこそ、車で数十分も走れば、そこそこの町に出ますが、当時はそんな訳にもいかず。

その集落単位で飢饉に合うことは、珍しいことではなかったようです。

nextpage

始めは助け合っていたご近所も、いよいよ人様どころではなくなってきた。

そうなると、決まって最初に犠牲になるのは、幼い子供です。

君たちも、授業なんかで、そういう事が行われてきたことは、聞いたことがあるでしょう…

nextpage

そのことが、曽祖父の耳に入ったようです。

曽祖父は、古くからうちに仕えてくれていたお手伝いの方…

この田町さんのおじいさんに

“今夜にでも我が子に手をかけそうな家庭”

を見つけてもらっていたそうです。

nextpage

うちは、昔から農業を生業としていませんでしたから…

この辺りだけの不作には、全く影響を受けなかったと言いますか…

まぁ、昔からの金持ちだったわけですよ」

人の良さが表れたように、彼は自嘲ぎみに言った。

nextpage

「当時の田町さんが、家人と話をつけたようです。

田町さんの話を了承した者は、その晩、家族でここの離れ…当時、曽祖父が一人で住んでいた、4人ほどなら十分に住めるほどのものです。

nextpage

その離れを訪れる。

そして、家族で腹いっぱい飯を食うのです。

腹が膨れれば、笑顔になる。

親が笑えば、子も笑う。

そして、夜も更け、子供が幸せに満ちて眠った頃…

今夜、犠牲になるはずだった子供を置いて、家族は裏口から帰って行く…」

nextpage

一瞬、意味が分からず、口を挟んでしまった。

「え!?曾お爺さんの目的は?」

神條氏は、笑みを浮かべつつも辛そうな表情で

「…わかりませんが…

曽祖父も医者を目指していた頃でしたから…」

それだけ、呟くほどの声で言った。

nextpage

「つまり…人体…じっけ…ん」

俺は、吐き気を感じた。

nextpage

「身内を庇うつもりではありませんが…

そう長い期間行われていたわけではありません。

曽祖父の休暇中の間で…

その後は、この地も元のように作物はとれるようになったようです。

nextpage

その後、曽祖父は医師の資格を取り、この地に帰ってきて、普通に生活をし、結婚をし、子供にも恵まれました。

あの時のことは、その家族、近所の者達も、暗黙の秘め事となっていたようです。

nextpage

調和のとれた“秘め事”に変化が訪れたのは、息子…

つまり、私の祖父の誕生によって…でした。

祖父は、生まれつき左手・足が少々不自由でした。

左足はいつも引きずるように歩き、左手はだらんと垂れたままです。

指先に問題はなく、右手で左手を机の上に乗せさえすれば、他の者と変わらず何でもできました。

nextpage

しかし、歩いてる祖父の姿は、一目瞭然でした。

そうすると…段々噂をし出す人たちが出てくるわけです。

nextpage

“あの子があんな姿に生まれたのは、父親の行いのせい”だと…

驚くのは、それを吹聴していたのは、主に自分の子供を連れてきていた家の者達だったとか…」

nextpage

そこで、今まで黙っていた田町さんが、涙声で声を荒げた。

「ひどい話しです。

うちの祖父が声をかけた家なんて、ほんの2～3件で、ほとんどが

“ここに子供を連れてくれば、腹いっぱい飯が食える”

と聞きつけて、自分たちで押しかけた人達だったんですよ」

nextpage

まるで、自分の家族の不名誉を訴えるかのように話す田町さんを、優しい眼差しで見ていた神條氏は

「親が一番辛かったのでしょう。

時が過ぎれば、飢饉も過ぎていく。

その一時の事で、我が子を犠牲にせねばならなかった。

飢饉が過ぎて、悔やまれることは、そのことばかりだったと思います。

誰かを悪者にしたかったのです。

nextpage

祖父は、自分に向けられる視線やヒソヒソ話しに気付きます。

そして、全てを知っているであろう田町さんへ詰め寄るのです。

祖父を不憫に思っていた田町さんは、全てを話しました。

nextpage

不思議なもので、当の本人…曽祖父の耳には入らないものなんですね。

だから、曽祖父は最後まで、息子への陰口、息子の悩みは知らないままだったようですよ。

nextpage

祖父の体と、曽祖父がやったことの因果関係は分からないままだったのですが…

自分の父親がしてきたことを全て知った祖父は、この事は、我が家の大罪と受け入れたようです。

自分の不自由な体も、父親の大罪のせいだと。

しかし、祖父は、このことについて、一切誰の事も責めませんでした。

nextpage

あの山…あそこは、うちの山です。

そして、この辺りの人が“神社”だと思い、君たちが“寺”だと調べてきた、あの祠は…

祖父が建てた、子供たちの“墓”です。

nextpage

もちろん、納骨などはされておりません。

当時、この集落内にあり、全てを知っていた《海龍庵》というお寺の和尚さんに、『魂入れ』をしていただいたそうです。

足が不自由な祖父が、足場の悪い山の上に墓を作ったことも、祖父なりの、自分への罰だったと思います。

nextpage

私も父も、この話しを聞かされ、よくあの山へ墓参りをしておりました。

都会の方へ引っ越してからは、この屋敷同様に、墓の管理も田町さんへお願いをしておりました」

nextpage

神條氏が話し終えた様子を見て、凉が切り出した。

「あの山が何なのか、それについては分かりました。

大変失礼なことをお聞きしてもいいでしょうか？

もちろん、本件と関係ないこと・言いたくないことなら、お答えいただかなくて大丈夫です。」

nextpage

「先生は、何故今になって、この地に帰って来られたのでしょうか？

都会の方でも、成功されていたと聞きますし、定年退職の歳から言うと、まだお若いですよね？

あの総合病院も、以前お勤めされていたところから多くの医師が来られている。

ということは、人間関係で辞められたわけでもなさそうですよね…？」

nextpage

一瞬、意味が分からない様子だった神條氏が

「あぁ…なるほど。

私が帰ってきたことと、お友だちがあの状態になったことは、全くの無関係ですよ。」

nextpage

そして、また神條氏は話し出すのだが、今までの話し方とは違い…

辛そうに、悲しそうに…

聞いてる方も辛くなるようだった。

nextpage

separator

「私には、二人の娘がいましてね。

上の子は、おとなしく慎重派なんですが、下の子は…

好奇心旺盛で、やんちゃ者。

小さい頃なんて、何度菓子折り持って、余所のお宅に謝りに行ったか…

nextpage

ある時、私は海外へ長期出張がありまして。

その最中に、妻から電話があったんですよ。

“下の子が足を引きづって歩いている。

痛くはないと言っているけど、病院に行った方がいい？”と。

nextpage

“医者の嫁が、こんなところに電話までしてきて、何を言っているのか…”

そんな事をつい思ったりもして、私は深く考えなかった…

『あの子のことだ。またどこかで打つなりしたのだろう。

成長期の子供には、稀にあるものだ。

痛み出したら、病院に連れて行けばいいだろう』

そんなことを言って電話を切り、私はそのことはすっかり忘れてしまいました。

nextpage

出張から帰った日、いつもなら、お土産目当ての娘たちは必ず玄関まで迎えに来てくれるのです。

特に、妹の方は、“姉を踏みつけてでも一番にやってくる”

そんな子だったんですけどね…

nextpage

その日は、いつまでも姿を見せない。

少し気になった頃、妻に手を引かれやって来た彼女の姿を見て、私は卒倒しそうでした。

引きずる左足・だらんと垂れた左手…

祖父の姿と全く同じになっていたのですから。

nextpage

私は、娘たちの手を引き、出張帰りの姿そのままでこちらに…

あの山に来ました。

nextpage

まったく…医者が聞いて呆れるでしょう。

病院に連れて行くより、何より先に墓参りをしなければ。

そう思ったんですよ。

nextpage

そして、その判断が大きな間違いだったのです。

nextpage

こちらに着いた頃は、すっかり日が落ちてしまい、雨も降りだしていました。

足を引きずる娘に、足場の悪い山道を歩かせるのはためらいましたが、

祖父もその様にしてましたから…

ゆっくりゆっくり、下の子のペースに合わせ歩きました。

nextpage

あの通り、辺りは真っ暗です。

上の子は、私にしがみつき、ほとんど目を瞑っていたようです。

下の子は…こんな時でも好奇心が勝っていたようですが、その姿に少しホッとしたりもしていたんです。

nextpage

何とか、墓前に着き、私は必死に手を合わせ、謝りました。

娘たちも、意味は分からないままでも、父親の雰囲気から察したのでしょう。

神妙な面持ちで、手を合わせていました。

nextpage

帰り…下りは、さすがに危ないと思って、下の子はおんぶして帰ることにしました。

そして…あの歌を聞いたのです」

nextpage

（えっ？この人も、あの歌を聞いたの？）

これには、さすがの凉も驚き、取り乱した。

nextpage

「娘さん達は？

娘さんたちは、今どうなっているのですか!!!」

nextpage

神條氏は、悲しげに外を見つめ

「長女は医学部に進みました。

ゆくゆくは、あの病院を継いでくれるでしょう。

次女は…

次女は、お友だちと同じ階で、同じように毎日同じ歌を歌っていますよ」

nextpage

言葉がでない俺とは違い、凉は畳掛けるように神條氏に迫った。

「あなた方と、下の娘さんとの違いは何か分かりますか?」

nextpage

神條氏は静かに首を横に振った。

「長女は、歌が聞こえた時、私の片腕に顔をうずめるようにしていました。

次女の方は、背負っていたので分かりません。

とにかく、私は、長女の手を掴み、次女を落とさないようにしながら、慎重に山を下りました。

nextpage

私は、あの墓を粗末にしていたつもりはなかったのですが…

しかし、里帰りをしても、段々とあそこへは行かなくなりました。

粗末にしていたのも同然かもしれません。

祖父の言いつけすら忘れていたのですから。

nextpage

お友だちが、時折、申し合わせたように暴れる…

これに、法則性があることに気付いていますか？」

nextpage

（え!?法則性…?）

俺は、そんな事考えたことすらなかったので、皆目見当もつかなかった。

nextpage

「雨の夜…ですね？」

凉が静かに言葉を発すると、神條氏は黙って頷いた。

nextpage

「祖父は

“出来る限りここには来なさい。

ただ、雨の日には絶対に来てはならない”

と、いつも言っていました。

nextpage

いや、それは祖父が“あの歌”の事を知っていたということではなく。

祖父は、子供たちの家族にだけ、あの墓のことを話していたようです。

その家族は、祖父に感謝してくれたそうです。

nextpage

…が、ご近所の手前、堂々とはあそこには行けない。

まぁ、飢饉の時期に一人子供がいなくなってるわけですからね…

近所も、周知の事だったはずなんですけどね。

nextpage

そこで、家族は雨の日の夜にひっそりと、あの山に行っていたようです。

祖父は、その家族と会わないように、気を使ったに過ぎないと思います」

nextpage

「あの歌は…？

あの歌は何なのでしょう？」

この問いに答えたのは、田町さんだった。

nextpage

「置いて行かれた子供たちに、祖母が歌ってあげていた手まり歌です。

祖母が、嫁ぐ前に住んでいた里で歌われていたようです」

nextpage

この神條氏に、全く罪はない。

むしろ、隠しておきたいであろうことを、懺悔するように話してくれたことに、誠意は感じる。

…が、俺は無性にやるせなく、腹立たしい気持ちになった。

nextpage

「なぜ…

そんな体験をされ、あの山が危険なものだと予想できていたのなら…

なぜ、もっとこのことを広めてくれなかったのですか!

そんな危険な所と知っていれば、俺たちはあそこには行かなかった!」

意外にもそれに答えたのは、凉だった。

nextpage

「ばか。

今のご時世、九州の心霊スポットを、遠く北海道の人が知れるんだぞ。

危険だと知らせているところへ、わざわざ訪ねる連中もいる。

本当に危険な場所は、むしろ知れてはいけないもんじゃないの？」

nextpage

separator

俺たちは、誠意をもって話してくれた神條氏にお礼を告げ、屋敷を後にした。

見送ってくれた神條氏に

「ご迷惑をおかけしますが、宜しくお願いします」

と、深々と頭を下げる凉に

「亭主かよｗｗｗ」

と笑い、少し和んだ。

nextpage

separator

それから、数日…

俺は何もする気になれず、自宅でゴロゴロとしていたが、ある日の夕方、凉からラインが来た。

『今日、あの山に行きたいんだ。

一緒に来てくれないか』

『は？何言ってんの?

これから雨降るらしいぞ』

『俺さ、この一年、何度もあの山行ったけど、雨の日に行ったことないんだよ。

頼むよ』

nextpage

『絶対無理だろ。

俺たちもあいつらみたいになったら、シャレになんないって』

『大丈夫だって。

何か思い出せるかもしれないじゃん』

nextpage

絶対に行きたくない。

しかし、ここで断るのは“裏切り者”のレッテルを貼られそうで、断る選択肢は俺にはなかった。

nextpage

separator

山に着く頃には、予報通り雨が降り出していた。

凉は、前の直人のように、俺の数段先を行く。

なるほどな。

夜・雨・前を行く人…

シチュエーションが同じだと、あの日のことが鮮明に思い出される。

nextpage

山の上の“子供たちの墓”に手を合わせ、裏の夜景を無言のまま眺めていた。

「帰るか」

凉は何とはなしに言うが、俺は震えていた。

だって…

帰りは確実に、あの歌が聞こえるはずだ。

nextpage

しかし、登った以上、降りなければいけない。

むしろ、その為にここへ来たのだ。

凉は、やっぱり俺の前を行く。

俺は、あの日の光景が重なり、鼓動が早くなっていくのを感じた。

nextpage

（負けるな、俺。

手がかりだ。あの日、あの時何があった？

考えろ、俺。考えろ）

恐怖を払拭するため、全神経を集中させようとした。

nextpage

（ん？いや、違うな…

俺たちと、あいつらの相違点を考えるからわかんないんだ。

あいつ等の共通点はなんだ？）

おれは、たったこれだけの思いつきで、真相が分かったかのように、胸が高鳴った。

nextpage

服の色、あの日の行動…

俺が必死に思い出していると、凉がピタリと止まった。

一瞬で、全身に鳥肌がたつ。

nextpage

そうだ。あの付近だ。

今、凉にはあの歌が聞こえているんだ…

怖い…怖い…行きたくない…行きたくない…

nextpage

固まる俺とは違い、凉はまた歩き出す。

俺も慌てて、前に出る。

（集中だ。集中。

きっと、答えが出る）

…歌声が聞こえだした。

nextpage

恐怖と、出そうな答えとの間を、振り子のようにぶらんぶらんしていると、凉が話しかけてきた。

nextpage

「お前さぁ、すずちゃんと付き合ってどれくらい?」

「は？

（こいつ、なに落ち着いてんの？それどころじゃないんだよ）

んーと…1年と3ヵ月くらい？」

「まじ？

じゃあさ、一年前にあんなことなかったら、もう別れてたかもじゃん？

お前、長続きしないしさ」

nextpage

「お前がしつこすぎるんだよ」

「あぁ、かもな。

俺、まじで美千留いないとムリ。

この一年で思い知った。

でも、お前はそうじゃないじゃん」

nextpage

「はぁ？」

俺は、凉の言葉にイラッとしたが、もう出て来てそうな答えに集中することに努めた。

nextpage

（恐れ知らずであちこち覗いていた直人。

心底怖がっていた二人…

共通点なんてあるのか？

あるはずだ。

考えろ）

nextpage

「お前さ、もうあの病院には行くなよ。

もうさ、あいつらのお見舞いは行くな」

「はぁ？

なんなの？お前さっきから。

ちょっと黙ってろよ」

考えはまとまらない、凉は変なことを言いだす、歌は聞こえている…

頭がどうにかなりそうだった。

nextpage

「考えたらさ、お前がこれ以上、巻き込まれることなんてないんだよ。

もともと、あの日言い出したのは俺だし」

恐怖とは違う鼓動がする。

嫌な予感しかしない。

早く…早く答えを見つけなければ…

nextpage

焦る俺に、神條氏の一つの言葉が蘇った。

『下の子は…

好奇心旺盛で、やんちゃ者。』

…好奇心旺盛…

nextpage

うろちょろ・きょろきょろしていた直人、怖いくせにあちこちを見渡していた美千留とすず、好奇心旺盛な次女…

俺たちがやっておらず、彼らがしたこと…

nextpage

凉は更に話し続ける。

「医院長の話し聞いて、確信したんだ。

あいつらはもう戻っては来ない。

子どもたちは、雨の日に来てくれた家族が恋しかったんだ。

“もう、おいていかないでくれ”と。

ってことはさ、子供たちがもう手放すわけない」

そう言いながら、凉がゆっくりと振り返る。

nextpage

あいつらがして、俺たちがしなかったこと…

nextpage

「凉、こっち見るな!!!」

nextpage

凉は、俺の目を見て、

「ごめんな…」

それだけ言うと、目線を俺の背後にやり、目を見開き、あの時の直人のように雄叫びをあげた。

nextpage

何かがいる。

俺の後ろに何かがいる…

nextpage

振り返る勇気は持てず、凉の首根っこを掴み、とにかく走った。

途中でずたぼろになっているであろう凉のことなど、思いやる余裕もなかった。

nextpage

separator

あれから数週間後、俺は神條家の客間にいる。

神條氏から連絡があったのだ。

nextpage

凉はあの日…俺と最後にあった日、神條氏に手紙を送っていたそうだ。

内容は、これからの行いへの謝罪と、俺が今後面会に行けないようにすること。

nextpage

神條氏からは

「私も、鈴木君の言う通りだと思います。

貴方だけでも、彼らの為にも…

もう、関わらない方がいい」

そう言われた。

nextpage

凉と美千留は、神條氏の配慮で、同部屋にされたそうだ。

「二人で、ずっと子守唄を歌っているよ…

とても幸せそうだから」

そう聞かされ、とても複雑な気持ちになった。

凉が、神條氏に別れ際に言った言葉は、美千留の事でなく、自分のことだったんだな…

nextpage

separator

見送りに出てくれた神條氏と、大きな大きな、庭を二人で歩いていた。

この神條氏に、罪はない。

むしろ、俺なんかより被害者だ。

しかし…

どうしても、やるせない怒りが込みあがってくる…

nextpage

「彼らの罪は何だったのでしょうか…

俺の罰は…何なのでしょうか…」

神條氏は、何も言わず、ずっと頭を下げていた。

俺も何も言わず、頭を下げた。

nextpage

俺は、この土地を出ることに決めた。

あれからずっと、後ろから子供たちの歌声が聞こえるんだ。

きっとこれが、俺の罰なのだろう…