かろうと

　秋も深まった昼下がり、晴れ渡る空にパトカーのサイレンが激しく鳴り響いていた。一台、二台の数ではない。

　日頃、閑静な住宅地が蟻の巣を突いたかのような大騒ぎになっている。

　三好は物陰に隠れ、上がった息を整えた。

　自分の犯してしまった大罪にひどく怯えながら――

separator

　空き巣狙い、三好はそれを生業としていた。日中、留守宅の施錠されていない窓を探し出し、そこから忍び込んで目についたわずかな金品だけを盗む。

　ほとんどの家にはきちんと鍵が掛けられているし、開いていても近所の目が届く場所からは入れない。忍び込めたとしても何も盗れない時があり、効率のいい仕事とは言えなかった。

　だが、大それた事は犯したくない。その日をしのげる金があればそれでよかった。

　そうやって根無し草の三好は全国をふらふらと回っていた。

separator

　絶え絶えになっていた息がようやく落ち着いてくると全身に震えがきた。

　きょう狙ったあの家は確かに留守のはずだった。チャイムを押しても何の反応もない。ガレージに車もない。子供用の自転車はあったが、まだ小学校の修業時間内だ。

　三好はもう一度チャイムを鳴らして留守を確認すると、人目に注意しながら家をぐるりと回って窓を調べ始めた。

　風呂や洗面所の窓は開け放されていたが面格子がはまっていて侵入することができない。工具でわざわざ外す輩もいるがそこまで手間をかけたくなかった。

　だが、ここ最近空き巣のできる家が少なくて焦っていた。

　せっかく見つけた留守家に何としても忍び込みたい。

　三好は軍手をはめた手で閉まっている窓も念入りに調べた。そうやって探っていると、隣家の壁と接する奥まった場所の窓がすっと開いた。

　思わず口元が緩んだ。音を立てないよう全開にすると、境界線のブロック塀を足掛かりにして侵入した。

　下りた場所は和室だった。畳に足型の泥が付く。悪いと思ったが靴を脱ぐわけにいかない。

　今までもこうやって足跡を残してきた。きっと警察が調べているだろう。まだ指名手配はされていないが、いつかは捕まると覚悟していた。

　箪笥の引き出しを探る。金目のものは見つからない。

　隣に続く襖を少しだけ開けて覗く。キッチンと繋がった居間が見えた。素早く忍び込み、テレビボードや食器棚の引き出しを探ってみたがここにも何もない。

「ちっ、小銭でもいいから置いとけよ」

　小声で独り言ち、キッチンを出ると廊下を挟んだ正面に階段が伸びていた。

　手ぶらで帰ることに納得がいかず、普段用心して行かない二階まで足を延ばすことにした。

　それが間違いだった。

　上がってすぐのドアを確かめもせず全開する。

　ベッドに横たわり額に氷嚢を当てた少女とその横に腰かけた年配の女がいた。

　突然のことに二人は声も出せず、目を丸くしている。

　三好も驚いたが、素早くジャンパーのポケットから折りたたみナイフを取り出し、刃を向けた。

「大声を出すな。殺すぞ」

　できるだけ凄んでみせたが、声の震えが自分でもわかる。

「この子には何もしないで」

　怯えて白くなる少女に老女が覆いかぶさった。

　ここまで来たらもう後には引けない。盗るものを盗って早く逃げなければ。

「か、金を出せ」

　手の震えを誤魔化すためナイフを大げさに振り回す。

　女がサイドテーブルの上のバッグを取った。財布を取り出すと三好のほうへ放り投げた。

　二人にナイフを向けたままそれを拾い、中を確認する。ここまで危険を冒して小銭だけというのはあまりに腹立たしいからだ。

　財布の中には一万円札が数枚入っていた。こぼれそうになる笑みを必死で抑え、つかみ出した札をポケットにねじ込んだ。

　三好の隙を突いて、女がバッグから携帯電話を出していた。

　目の端でそれを捉えて頭に血が上る。

「てめぇぇっ」

　白い髪を鷲掴みし、ベッドから引きずり下ろすと頭を数回フローリングに叩きつけた。

　起き上がった少女がそれを見て鋭く長い悲鳴を上げた。

　慌てて小さな口を塞ぐ。頭の中が真っ白になり、何も考えず力任せに押さえ込んだ。

　大きな手で鼻まで塞がれた少女の顔が柔らかい枕に埋もれていき、やがて目を見開いたまま動かなくなった。

　我に返った時は遅かった。

　鼻血を出した女が三好を押しのけ少女にすがりつく。喉が避けそうなほど泣き叫び、小さな体を抱え上げ激しく揺さぶった。だが、少女はその慟哭に答えることはなかった。

「人殺しぃぃぃ」

　老女は鬼面のような顔を上げると呆然とする三好につかみかかってきた。

　とっさに振り払い、倒れ込んだ女の喉元にナイフを根元まで突き立てた。ぐぼぐぼと口から血の泡を噴き出す。

　女は痙攣を起こしながらも怒りに燃える目で三好を睨んでいたがしばらくして息絶えた。だが死んでもなお恨みの眼差しは失われていなかった。

「あ、あ、あ」

　こんな仕方のない生き方をしているが、血に塗れた死体を見るのは初めてだった。もちろん、殺人を犯すのも。

　全身に震えがきて動くことができない。

　だが早く逃げなければ。悲鳴を聞きつけた誰かがやってくるかもしれない。

　三好はナイフを女の喉から引き抜いた。傷口から血があふれだす。

　恐怖で竦んだ足を無理やり動かして階段を下りた。

　侵入してきた和室に戻った頃には少し落ち着きを取り戻していた。そっと窓を覗いて人の気配やパトカーの音が聞こえてこないか耳を澄ませる。

　幸いまだ誰にも気づかれてないようだった。

　窓を乗り越えて外に出る。隣家との隙間から出て行くと、塀の向こうで主婦らしき中年女が中を窺っていた。

　隠れようとしたが遅かった。不安な表情が三好を捉えたとたん恐怖へと一変し、凄まじい悲鳴を上げて逃げていった。

　三好は自分自身を見た。返り血を浴びたジャンパーに血を吸った真っ赤な軍手。血と脂に塗れた折りたたみナイフ。

　どう見ても普通の姿ではない。

　今の悲鳴は確実に周辺の住人たちに届いているはずだ。様子を見に出てくるかもしれない。今の主婦もすぐ警察に通報するだろう。

　三好は急いで塀を乗り越えると広い道を避けて家々に挟まれた細い路地に入った。

　人目に注意しながら無我夢中で路地から路地へと逃げ、いったん物陰に隠れて上がった息を整えていた。

separator

　サイレンの音がどんどん増えてくる。恐怖が止まらなかった。人を殺した恐怖に、捕まる恐怖。

　救急車のサイレンも聞こえる。

　殺した少女の顔と死んでからも自分を睨む老女の目を思い出した。

　警官があの現場を見たら、凶悪な殺人鬼の仕業だと信じて疑わないだろう。

　でも俺は気の弱いただの空き巣狙いだ――

　あの家の方向からサイレンに負けないほどの怒号が聞こえてくる。

　人が集まり始めている。早くどこかに隠れなければ。夜までやり過ごしたら闇に紛れて逃げればいい。

　三好は深呼吸した。気持ちを落ち着かせ、物陰から頭だけ出して左右の確認をする。まだこのへんに人はいない。素早くその場を出て次の路地に入り込む。

　再び路地から路地へ、できるだけあの家から遠ざかった。

separator

　路地を抜けると車道に出た。

　一般車両が二、三台通り過ぎ、通行人はいない。

　道を挟んだ向かいには白壁が長く連なっていて目で追っていくと古びた寺の門が開いていた。

　周囲を窺いながらその古刹に向かって全速力で道路を渡る。

　誰にも見られていないのを確かめると敷居をまたぎ、五段ほどの苔むした階段を降りてからやっと足を緩めた。

　石畳の参道は今にも朽ちそうな本堂に続いていた。

　住職らしき坊主頭の老人が本堂前の枯葉を草箒で掃除している。黒い僧衣の住職は三好に気が付くと手を止め、にっこり笑った。

「何か御用ですかな」

　頭が直接肩に繋がったような猪首で、柔和な表情をしているが薄気味悪い。

　三好はナイフを突きつけた。刃に付いた血糊が乾いて変色している。

「騒ぐと殺すぞ」

「おやおや」

　住職は動ずることなく笑顔のままで、「この騒ぎはお前さんじゃな」と鳴り響くサイレンが見えるかのように視線を巡らせた。

「うるさいっ」

「まあまあ、そんな物騒なものしまいなさい。いったい何が望みじゃ。金か。ここは見ての通り、金などありはせんぞ」

　ほっほっほっと住職は笑う。

「少しの間、かくまってくれ。夜まででいい。通報しようとしたらお前を殺す」

「坊主を殺すと大罪じゃぞ。この世だけでない。あの世に行ってもお前は責苦から逃れられん」

「う、うるさいっ。黙れっ！」

　三好はナイフを大きく振り回した。再び殺人を犯すつもりはなかったが、恐怖が自分のコントロールを失わせていた。

　刃が草箒の柄にかつんと当たる。

「おお怖い、怖い」

　それでも住職は恐れることなく笑っていた。

　坊主というものは恐怖を感じないものなのか。それとも、こいつの胆力が据わっているだけなのか。

　三好はにたにたと笑う住職に寒気を感じた。

separator

「まあ、ここに逃げてきたのも何かのお導きであろう。

　さっ、こっちにいらっしゃい」

　住職は草箒を本堂に上がる階段に立てかけ三好を誘った。だが、本堂に入るわけでも庫裡に招かれるわけでもなかった。墓地のほうへと導かれている。

「おい、クソ坊主。どこへ行く気だ」

　温柔に見せかけて自分をはめようとしているのかもしれない。三好は警戒した。

「ささっ、こっちじゃ」

　住職は質問に答えず、先に歩きながら僧衣のたもとを揺らして招く。

　警察が捜査範囲を広げたのか、塀の外が騒々しくなってきた。

　寺に聞き込みに来るのも時間の問題だと焦った三好は、とりあえず誘われるまま墓地のほうへと動き始めた。

　広い墓地に佇むたくさんの墓はこの寺同様古いものばかりで、供花が手向けられているものは一つとしてなかった。卒塔婆も黒く変色して朽ちているものばかりだ。

　苔むした巨大な五輪塔は子供の頃見た武将の墓に似ていて、ここは由緒ある寺なのかもしれないと思った。

　住職は無縁塔の後ろまで行くと再び手招きした。

　無縁塔は古い墓をピラミッドのように積み上げた、文字通りもう誰とも縁のない墓の供養塔だ。

　呼ばれるままその後ろに回ると、住職が塔の下段、並んだ墓石の前にしゃがみ込んでいた。

「何してるんだ」

　住職は黙ったまま墓石の間にはめ込んだ薄い石板をずらしている。そこには身を屈めれば入れる四角い入口が開いていた。中は穴になっているようだが暗くてよく見えない。

「ささっ、ここへ隠れなさい。ここなら決して見つからん」

「てめえ、俺をこんなとこへ閉じ込めて、警察にチクるつもりじゃねえだろうな」

「そんなことはせんよ。仏に仕える身じゃ嘘は言わん」

　三好が躊躇している間にも塀の外がますます騒がしくなってきた。聞こえてくる言葉の端々で警察関係者なのは明らかだ。

「さっ、早う、早う」

　住職に促され、三好はナイフをたたむと意を決して足から潜り込んだ。砂利が敷き詰められているのか下ろした足裏で音がする。立つことはできないが、座れば頭上に余裕があった。

「では」

　笑みを湛えた住職が石板をもとに戻す。

「裏切んなよっ」

　三好は凄んでみたものの、通報されたら一巻の終わりだ。信じるしかなかった。

　閉じられると一瞬真っ暗闇になったが、石板の縦の隙間からわずかだが光が差し込んでいるのでほっとした。

　周囲を手で探ってみる。腕を少しだけ伸ばせられる広さがあった。

　湿った土と黴のにおいがひどい。

　しばらくの我慢だ。坊主の言う通り、誰もこんなところに隠れているなど考えないだろう。ここら辺にいないとなれば捜査を切りあげる。夜にはここから出て遠いところへ逃げるんだ。

　三好はひとまず緊張で固まった体の力を抜いた。

　三角座りした尻の下で砂利の音がする。

「ごつごつと痛えな」

　そう独り言ちた時、自分の踏んでいるものが何なのかに思い当たった。

　これはたくさんの無縁墓から掘り出された骨（こつ）だ。

「あのクソ坊主。俺に骨なんか踏ませやがって。バチが当たるだろうが」

　三好は舌打ちしたが、すぐ自嘲に変わる。

「二人も殺しておいて骨踏んだぐらいでビビるこたぁないか」

　額に浮かんだ汗を袖口で拭い、隙間から片方の目で外の様子を窺った。足元で骨が鳴る。

「おいおい、クソ坊主ぅ――」

　数メートル離れた場所に笑みを湛えてじっとこちらを見つめる住職が立っていた。

「んなとこでなんもしないで突っ立ってたらおかしいだろうが。まさか、誰か来たら教えるつもりか――

　ちっ、見えてねえと思って。バレバレなんだよっ」

　怒りで力が入り、踏んでいる骨がぱきんと割れた。暗闇に慣れた目が足下の頭蓋骨を捉える。割れた眼窩が三好を見上げていた。

「わっ――」

　叫びそうになり、慌てて口を押さえた。

　欠片の中に形を留めた骨がたくさんあることに気づいた。歯のついた頭蓋骨がごろごろしている。土葬時代の焼かれていない骨なのかもしれない。そう思うと腐敗臭が漂っている気がした。

「ったく気持ちのいいもんじゃねえな」

　もっとほかに隠れるところがあるだろう。住職の口も塞がないといけないし。

　三好は外に出ようとして自分で石板を押してみた。だがびくともしない。隙間に指先を入れて横に引いてもまったく動かなかった。

　外からしか開けられないのか。

　住職を呼ぼうとした時、男たちの話声が近づいて来た。

　ああ、もうだめだ。あの野郎、ここに俺がいることをきっと教える。

　三好はぎゅっと目を閉じた。

separator

「まさかこんなところに隠れてませんよ」

　若い男の声がする。

「そうだな。塀の裏にでも潜んでるんじゃないかと思ったが」

　年嵩の別の声が間近で聞こえたが、住職の声はしない。

　チクらないのか？

　三好は様子を窺った。住職はさっきと同じ場所で突っ立ったままだ。その前をいかにも刑事だという風体をした胡麻塩頭の男が通った。

　その後ろを若い男が付いてくる。

　二人とも住職を無視して無縁塔の近くに立った。石板の隙間から胡麻塩男が見える。

　心臓が早鐘を打った。

「塩見先輩、もう行きましょう。なんか気持ち悪いですここ」

「まあそう言うな。こういう場所でも一応調べないと」

「もうっ。一目瞭然じゃないですか。ただの空き地でしょ」

「念には念をと思ってな」

　胡麻塩が笑った。

　空き地？

　三好は首をひねった。

「でもここ変なとこですね。塀だけ残して何もないって」

「倉田。お前、赴任して来たばかりだから知らんが、ここは忌地なんだよ」

「イミチ？」

「忌まわしい地と書くんだ。檀家がみんな死に絶えた寺の跡だそうだ。

　子供の頃、祖母さんから聞いた昔話だがな、ある檀家の娘がいたずらされ殺されたあと自分の家の墓下に埋められていたそうだ。

　檀家たちは住職を疑った。もちろん本人は否定したが、みな信じて疑わなかったらしい。

　僧職に就きながらなぜそこまで疑われたのかわからんが、檀家たちは怒りに任せて住職を殺し、本堂を焼き払った。

　だが、犯人は娘の家の番頭だった。そいつは自白した後、住職が来ると言って狂い死にしたらしい。

　檀家たちは怯え、住職の供養をしようとしたんだがその前に全員死んでしまったそうだ。親族一同、生まれたばかりの赤子まで、根絶やしだ。

　いわく付きの寺は終戦まで放置されていたんだが、戦後の復興時にようやく撤去されることになった。

　いろんなことが起こったって祖母さんが言ってたよ。墓石は全部魂抜きしてきちんと処分したし、更地になった土地で大法要を営んだにもかかわらずだ。

　この白い塀の中は使えない土地なんだよ。いまだに。

　そういうこと実際にあるんだよ。刑事の言うことじゃないけどな」

「や、やめてくださいよ。僕、そういうの弱いんです。早く出ましょう」

　情けない声に胡麻塩男は笑いながら踵を返した。若い刑事が後を追いかける。同じ場所にはまだ住職がいたが、そちらを見ようともしない。

　三好は震えが止まらなかった。　

　じゃ、さっき見た本堂や墓は何なんだ。そこに立つ坊主は誰なんだ。この無縁塔は？　俺はどこにいるんだ

「おいっ、そこに坊主がいるだろうがっ。

　お前もなんとか言えよ。犯人はここにいますって言えよっ」

　隙間に口を近づけて叫んだが、二人とも振り向かない。嫌な汗が噴き出してくる。

「おーい。俺はここだぁ。おーい」

　刑事たちが見えなくなっても声の限り何度も叫んだ。喉が切れたのか、微かな血のにおいが鼻に抜ける。

「おーい。出してくれぇぇ」

　石板を叩く。押したり引いたり、足で突いたりもしてみたが動くことはなかった。

　刑事たちはとうにいなくなり、住職だけがじっと立っている。

「おーい――出して――くれぇぇぇ」

　声が嗄れてきた。

　石で傷ついた指先が血に濡れ、腕にはもう力が入らない。とめどなく涙が流れた。

　左に気配を感じて横を見た。

「ひっ」

　骸骨が座っていた。右隣にも座っている。左斜め前にも。右斜め前にも、後ろにも――何体もの骸骨が三好を囲んでいた。それほど広い空間ではなかったはずだ。だが今は濃い闇が無限に広がっている。

　隙間の光だけが一縷の望みだった。

「た、すけて――」

　すすり泣きながら顔を近づけると、住職の目が縦に並んでこちらを覗いていた。

　奥のほうから生臭いにおいのする強い風が吹き、闇が渦巻く。

　その渦に三好の体は呑み込まれていった。

separator

「いらん時間を食ったな。あの塀の向こうに隠れてるように感じたんだが、俺も年かな」

「そんなこと言わないでくださいよっ、先輩。

　でもさっきの話、詳しいですね」

「もっと詳しく聞いたんだけどなあ、忘れちまった」

「そうなんですか」

「――子孫なんだよ」

「えっ」

「住職の家系なんだ、俺の祖母さん。住職の姉だか、妹だかの娘。いや孫だったかな。そんなことも忘れちまったよ」

「へええ。すごいですね」

「ははは、何がすごいんだか」

「塩見先輩。僕思ったんですけど、やっぱりバチって当たるんでしょうね。何もしていない住職を寄ってたかって殺した人たちが全滅したんでしょ。

　まあ、恨みとか呪いとか祟りとかそういう言葉もあるけど、結局バチが当たったってことですよね。

　そう考えると、今逃げてる犯人も絶対バチ当たると思います。

　だって無抵抗な少女とお祖母さんを殺したんですよ。当たらないはずないっ」

「ははは、そう力むな。

　なるほどバチが当たるか――そう思うお前はいいやつなんだな。

　俺はな、悪いことした奴らは呼ばれていると思ってるんだ。恨み辛みでできた悪霊が自分の力をさらに強くするため、呪われた奴らを呼び寄せているとね」

「えっ、どういうこと？」

「ははは。お前にはわからんよ。俺みたいに性根がねじくれてないとな。

　ところで倉田。今回の事件、長丁場になるぞ。そんな気がする。もしかしておみやになるかもな――

　いや、そんなこと言ってちゃいけないな。ご遺族のためにも気を引き締めてかからないと」

「はいっ。頑張ります」

「ははは、やっぱりお前はいいやつだな」

separator

※ かろうと・・・墓石の下に設けた石室。納骨室。