八塚の蟲シリーズ『枕に蜘蛛の巣』

　複雑怪奇。奇妙奇天烈。おおよそ遠く、おおよそ近づけず、理解とは対極に座るもの。

　私、田中恵美が、その不可思議な存在との縁を持ってから、1年余り。

　それはふと、気が付いたことだった。

　歯磨きをして、パジャマにも着替えて、明日の用意を確認してメールとラインのチェックを済ませたら、私は電気を消してベッドにもぐりこむ。ふー、とため息を吐きながら目を閉じて、なんだかわからないけど、突如気になった。

「……白いの？」

「どうしたの、えみ」

　暗闇にまだ慣れない目にも、ぼんやりと映る真っ白な影。いつもの着流し姿のままに、それはふわふわと歩いてきて、ぺとんと私のベッドの横に座った。

「そういえば、アナタ、寝てるの？　ううん、寝れるの？」

「わかんない」

「えーと、じゃあ、私が寝てる間はどうしているの？」

おやすみって、言った後の時間。それを白いのがどう過ごしているのか、ふと気になった。いままではなぜか気にならず、放置していた。

「えみが、ねたら、ひま」

「暇でしょうね」

「ひと、は、ねる。むし、は……」

　どうしてたっけ。

　真剣な顔で悩み始めた白いのに、今まで本当に何をしていたのか怖くて聞けなくなる。とりあえず、寝るという概念がないことは分かった。

「でも真っ暗ななかだと、遊びもできないしなぁ」

「うん」

「……あっ」

　そうだ、部屋が真っ暗だからこそだ。

「かくれんぼなら出来るかな。真っ暗だし」

「おに、いないよ？」

「……本当だ」

　それじゃあどうしようもない。しばらく考えたけれど、いい案が思いつかなかった。

「じゃあ白いの、一緒に寝よう」

　何かわからないことをされるよりは、そっちの方がましだ。白いのはぴくんと顔をあげて、私とベッドを交互に繰り返し見た後で、

「せまく、なっちゃう」

　至極まっとうなことを、心配してくれた。

「うーん……あ、それじゃあ」

　思いついて部屋の押入れから、布団を引きずり出す。この部屋には来客用の布団がしまってあるので、とりあえずそれを床に敷いた。

「ここで寝ればいいよ。まねっこで、横になっているだけでもいいし」

「わかった」

　布団に入る仕草は私を見て分かっていたのか、真似をしてするりと入った白いのは、ちょっとごろごろと左右に転がり、私の方を向いて横になった。

「ふかふか」

「おお……感触の表現、新しい。じゃなくて、良かったね」

「うん」

　おやすみ、と私が言うと、おやすみ、と声が返る。そこで私は目を閉じて、翌日までぐっすりだった。白いのも布団の中が気に入ったらしく、夜はここにする、と楽し気に言うので、布団の敷き方と畳み方が当面の目標となったのだった。