嫌な記憶

　皆さんは、一番最初の記憶というのを思い返したことはあるだろうか。

　私が、私だと気づいたのはいつの頃だったかというと、田舎の保育所の隣で、母親に手を引かれているという記憶だった。

　その前の記憶はない。あるのだろうが、覚えていないというのが正しい。

赤ん坊の頃に、しょっちゅう夜泣きをしたり、雨の後の泥に顔をうずめて、「ぺんぎん～」と宣っていたとかいう記憶には覚えはない。

nextpage

　ただ、ふとした拍子に昔のことを思い出すと、鮮明とは言い難いが、色々と思い返すことができてしまう。その事を母親や父親に伝えると、驚かれることがあった。

nextpage

　幼いころ、父親が交通事故にあい、病院へと搬送された。母が病院へと飛んでいき、兄と姉とお祖母ちゃんと一緒に留守番をしていた。

　どうやら、1歳くらいの事らしい。何で覚えているのだといわれたが、覚えているのだから仕方がない。

　不安そうに泣いている兄を姉が宥めている光景を見ていた。

nextpage

私自身が泣いたかどうかまでは、覚えがなかった。そのような昔のことをうろ覚えながらも覚えている。

nextpage

　無論、子供の頃の記憶というのは至極、曖昧なもの。正しいか、異なるかなどの判断は、年を重ねていくとぼやけてしまう。

　ただ、鮮明に思い出せる記憶はあった。

nextpage

それは、嫌な事。

友人Ａに突き飛ばされて泣かされた。

ピーマンを生で食って、泣いた。

運動会の競争でカーブでこけて、どべで泣いた。

予防注射が嫌で、仕方がなくて、廊下を走って逃げた。掴まって泣いた。

全て、保育所での出来事である。

nextpage

　嫌な出来事は再現なく、鮮明に思い出せた。

　人と相対して、嫌なことを言われた時のセリフや表情、喧嘩したときの罪悪感や嘘をついたときの事。

　人間はそういう風にできているのだろうと思う。

nextpage

　そうやって、嫌な出来事を記憶の底からさらってみると、恐怖を感じた出来事というのも、意外に鮮明な記憶として残っている。

nextpage

　小学校２年の頃、季節は冬。夜中の２時頃。

　寝室である和室は、六畳一間程度。

　布団は三組。

　左端に私。真ん中に母。右端に父。

　兄が、洋室の一室にて、姉とお祖母ちゃんは二階で寝ていた。

nextpage

　兄の叫び声と扉を開ける音の所為で、父、母、私は目が覚めた。

nextpage

　兄が慌てた様子で、和室へと入って来るや、

　「窓の外で女の人が睨んでた！」

　と話す。窓というよりは、ガラス戸だ。

その上部は透明になっていて、その隙間から顔が見えたと説明した。

nextpage

　兄の言葉は無理があった。

　ガラス戸の上部から女の人が睨んでいたら、１８０センチくらいはある。

　ただ、兄がどうしようもなく焦っていた。

　母親は兄を宥め、父親が不機嫌な様子であったが、様子を見に外に出た。

nextpage

「二階で寝る！」

　と、兄は、母と私に言い残し、姉の部屋に逃げていく。

母は、私に向かって、寝るように伝えると、布団に入った。薄気味悪く感じつつも、母の言葉を受けて、私も布団に入る。

nextpage

　しかし、私は、兄の言葉の所為で、寝られなくなった。

　母親はすでに寝息を立てており、父親も外から戻ってきて、自分の布団に入ってしまい、寝てしまった。

父と母の寝ている姿を見て、気を紛らわせながら、早く朝にならないか、

眠たくならないかと考えていると、ふいに、父が寝ている足側の障子戸に視線を移す。

nextpage

　その時、ほんの一瞬、人の顔が見えたような気がした。

nextpage

　気がするだけの話だったが、気味が悪いと感じてしまった。

だから、身体の向きを左側に変える。その時、兄の言葉を忘れていのだろうと思う。

nextpage

　兄は、窓の外で女の顔が見えたといった。

nextpage

　私の布団からすぐ隣は、ガラス窓となっていた。

上部部分だけは、透明になっていて外の様子が見える作りとなっているのは、兄の部屋と同様だった。

白のレースのカーテンは閉まっていて、外は暗くて人の顔なんて見えるはずがない。

nextpage

　私は、ふと、左の天井付近にある黒い時計を見た。

nextpage

　時計の右横に、首だけの、髪が長い女の顔がはっきり浮かぶ。

　ものすごい形相で、私を睨んでいた。

nextpage

　兄のように悲鳴をあげることはなかった。

　ただ、布団をかぶって祈るように朝を待ち、結局、その時は一睡も寝れなかった。

nextpage

　次の日、兄と話をして、私も見たということを話す。

　兄と私は、当面、寝る場所を変えた。

　本当に嫌な記憶である。