契り

「なぁ、やってみない？」

　酔客の声に負けないようにボリュームを２つほど上げて、Nは言った。

　俺は、良く冷えた生ビールを喉に流しながら、片手で奴の話を制す。

　ゴクッゴクッと喉を鳴らし、一気に空けて、タンッとジョッキをテーブルに落とす。

　「かぁ〜旨い！ 死んでもいい！」

　お気に入りの居酒屋で飲む生ビール、最高だ！

　お通しの、茄子のニンニク醤油を一つつまみ、口に頬りこむ、これまた美味。

　「で、何だっけ？ 何の話？」

　ふたつめの茄子に手を付けながら俺はNとの会話を戻した。

　「だからぁ、呪いのアパートだって」

　メニュー表に目をやりながらNが言う。

　「ああ、はいはい、アパートね、そんで？ 何で俺が住むの？」

　「実はさ、次はホラーを題材で書きたいんだよね」

　自称小説家のN、小金もちの家庭でニート暮らし、まあ、たまに家の仕事を手伝っているらしく、ニート呼ばわりすると結構マジで怒る。

　21歳にもなって定職にも就かず、フリーターで好きなことやってる俺も、他人のことは言えないけどね。

　二杯目を注文しつつNは続けた。

　「それで、K町にあるアパートなんだけど、結構ヤバイ噂があるのよ」

　小声になり、雰囲気を出そうとしたNだったが、周りがうるさくて聞こえないことに気付き、声量をボリューム3に戻す。

　「そのアパートに住んだ人達はさ、みんな普通じゃなくなるんだって」

　「普通じゃなくなる？ 具体的に頼む」

　「ノイローゼ、鬱、自殺未遂、などなど...まあ、全部噂だけど」

　「ようは、精神に異常をきたすってことか、そんでその原因が呪い...？」

　「だからぁ、それをJが体を張って調査するんだよ」

　Nは何でそんなことも解らないんだ位にいい放った。

　「何で俺がお前の小説の為にお化け屋敷に住まなきゃならねんだよ」

　「だってJ部屋探してるって言ってたじゃん？」

　「ああ、確かに探してる、だが、そこに住むいわれはない」

　「それがさ、そのアパートそんな噂が広まっちゃったから、入居者全然入らないらしくて、今はただみたいな家賃で貸してるらしいんだよ、お前、金ないんだろ」

　流石、俺を一番よく知る男、痛いところをついてくる。

　確かに金はない、身の丈に合わない買い物をしてしまい、高額ローン返済中だ。それで今のアパートより安い部屋を探している。

　「そこでだっ！ 俺からの提案」

　急に声を張るN、ボリューム6。俺は隣の席のサラリーマンに軽く頭を下げる。

　「俺は小説のネタにそのアパートを調査したい、お前は安いアパートに引っ越ししたい、利害の一致だな」　

　「お前は得しかしてねぇだろが」

　素早く突っ込む俺に、Nも切り返す。

　「調査費として半年分の家賃を俺が払う、それで何もなければそのまま住めばいい」

　「何でそこまでする？ Nが住めばいいだけじゃねぇのか？」

　俺のごもっともの疑問にNは応える。

　「えっ？ 何で？ 嫌だよ！ 怖えーじゃん！ 俺、呪われたくないもん」

　清々しい位の素直さ、昔からだが、いい性格している。

　「俺が呪われるのはいいってことか？」

　「でも、J、お前、呪いとかそうゆうの信じてないじゃん」

　「そりゃそうだが、わざわざ変な噂の所に住むことはないな」

　俺はそう言うと、この店自慢の焼き鳥を頬張り、奴の反応を待った。

　「...分かった、半年後に取材費で5万出す、それでどうだコラ! あっ？ 貧乏人！」

　口の悪い男に向かって俺が言う。

　「あと、ここの払いもな」

　そう言うと俺は、この店で一番高い刺身の盛り合わせを注文した。

separator

後日、Nと一緒に不動産屋に向かった。

　事前にNが下調べしていたので、例のアパートを管理している不動産屋は直ぐにみつかった。

　担当のおっさんと部屋の詳細、間取りや住所が書いてある紙を見ながらいろいろ話を聞いた。

　事故物件ではない、3年前に建て直ししたが、その前のアパートでも人が亡くなる様なことはなかった。

　何故か男性の住人ばかりがこの部屋を借りる、一年ともたない、入れ替わりが激しく変な噂が立ち、家賃を下げざる得なくなった。

　実際、K町の家賃相場を確認したが、その部屋は相場の半分以下だ。

　「何故、前の住人の方達はすぐに出ていかれたんですか？」

　俺はストレートに聞いてみた。

　「私共は退去される理由までは聞きませんので、分かりかねます」

　そのあとも、幾つか質問してみたが、守秘義務やら個人情報保護法がなんちゃら言われ、上手くはぐらかされた。

　Nは事前に情報をあまり入れたくないらしく、ほとんど口を挟まない。

　得るものも無さそうなので、契約の話に移ろうとした時、Nが「ちょっといいですか」と口を開く。

　それから、Nの家賃値下げ交渉が始まった。

　すでに、かなり破格だと思うがNは相手の足元をみて話を進める。

　こっちは無理に借りる必要もないので、強気の交渉ができた。

　結果、家賃を二千円下げることに成功。契約書に判子を押して、前払いで家賃半年分をNが支払い、鍵を受け取り不動産屋を後にした。

separator

最寄り駅を降りK町に向かう、駅から少し歩くと商店街があり、わりと賑わっている。

　商店街を抜け右に曲がり、しばらく歩くと大きな神社が見えてきた。

　地図を確認すると神社と反対側の歩道を少し行った所にそのアパートはあった。

　外観はグレーでメゾネットタイプのアパート、部屋数は４つで、俺の部屋は向かって一番左の101号、例の部屋だ。

　築三年だけあってまだ綺麗な外観を保っている。

　「おいおい、なんか良い感じじゃないか？」

　何故か残念そうにNが言う。

　「俺的にはツタとか壁にわさわさっと着いてて、おどろおどろしい感じが...」

　Nを無視して預かった鍵で早速ドアを開ける。

　玄関に入ると、正面に2階に上がる階段が見える。

　三和土を上がり、左のドアを開けると六畳の洋室、中に入り左手、アパートの正面になる部分に、小さいながらテラスがあり、右手には五畳程の、ダイニングキッチン、風呂、トイレがある。

　風呂とトイレ別は俺の中で高得点。とりあえず、換気のため部屋中の窓を開けていく、階段で2階に上がると直ぐにドアがあり、開けると五.五畳の洋室、左手にある間仕切り扉を開けると六畳の和室、奥にベランダ、両方の部屋に一畳位の押し入れがある。

　全部の窓を開けてから畳に座り込み、そのまま大の字に寝転がる。

　畳の匂いがする。たまに嗅ぐと妙に落ち着く。

　「幽霊のでる部屋には見えねぇなぁ」

　いつの間にか隣の洋室にいたNは部屋を見回しながら一人ごちた。

　俺は身を起こしあぐらになってNに言う。

　「お前の一人損になりそうだな」

　Nは俺の隣に腰を下ろした。

　「ああ、だが、火のないところに煙は立たねぇからな」

　と、Nは不適な笑みを浮かべる。

　「そうゆうものかねぇ、...ところで調査って何をすんだよ？」

　「んっ、ああ、特に何も、此処で暮らしていれば何か起きるだろう、それを、五日に一回程度、報告してくれ」

　「そんなんでいいのか？ ...カメラ仕掛けたり...」

　「そんな物仕掛ける金はない」

　Nはピシャリと言った。

　「でも、何も起きなければどうする？」

　「あまりにも何もなければ、こっくりさんなり、ひとりかくれんぼなり、やってもらおうか」

　「こっくりさんは分かるが、ひとりさくらんぼってなんだ？」

　初めて聞く言葉、疑問をぶつける。

　「さんらんぼじゃねぇよ、かくれんぼ、降霊術の一種で...まぁいいや、やる時に説明する」

　「さてっ」とNは立ち上がった。

　「そろそろ、親父のワンボックスが使える時間だ。さっさと引っ越しやっちまうか」と、大きく伸びをした。

　男の独り暮らしだ、荷物なんかたかが知れてる。ワンボックスを２往復で事足りた。

　元々６畳一間の部屋の荷物も、一時間で片付いた。

　住人への挨拶もすまし、二人で引っ越し蕎麦を食い、Nが帰る頃には22時を回っていた。

　心地よい疲れの中シャワーを浴び、缶ビールを二本空け、その日はすぐに床に着いた。

separator

「でっ！ どうだった？」

　せっつくNを、まあ、待てと片手で制す。

　ゴクッゴクッとのどを豪快にならし、一気に空ける。

　「かぁ～ 旨いっ！死んでもいい！」

　死んでしまえ...ボソッと呟くNの声を、俺は聞き逃さない。

　今日は、第1回調査報告会、あのアパートに住んで5日が過ぎた。

　目を輝かしているNを見ているのも心苦しいので、単刀直入に言う。

　「結果から、言うぞ」...息を飲むN

　「幽霊は見ていない、呪われた実感もない」

　露骨に嫌な顔をするN

　「.........くそぅ...くそー！」

　そう言うと、ジョッキを持ち上げ一気に煽る。

　だが、まだ話は終わっていない、

　「でもな、...」俺がそう言うとNは片手で、待て、と俺を制する。

　これは、やられると結構ムカつく。

　どんっとジョッキを下ろし、なげやりに「で？」と一言。

　「音は..するんだよ...」

　Nの目に若干、光が戻る。

　「音？ どんな？」

　「畳を擦るような音だろ、床に何か転がる音、壁をノックする音」

　「マジ...で？ え？ お前、怖くないの？」

　「怖えーよ普通に、でも、音だけだから、慣れてきたわ」

　「慣れるんだ？」と何やらメモを取り出し、書きはじめた。

　そのまま、いつ、どこで、どんな時？ と、事細かく質問され、一通り説明した後、俺は一番気になる事を話した。

　「寝室を2階の洋室にしてんだけどさぁ、隣の和室で畳の擦れる音がさぁ...日に日に近づいて来てるっぽいんだよね、俺のベッドに...」

　「怖えぇぇ、やめろお前、嘘だろ？ どっかで聞いた事ある話だ、作り話だろ？」

　「いや、本当だ、こう言うときは寝床を変えたほうがいいのか？」

　「悪りぃ、分からん、調べておくよ」と、Nは話を切り、その場はお開きとなった。

　結局、寝床を変えてもそっちに来たら同じだと思い、俺は同じベッドで寝続けた。

　擦る音は相変わらず近づいて来る様な気がしたが、なるだけ気にしないように過ごした。

separator

　薄暗い部屋に灯る光...影が揺れている。蝋燭の火だろうか？ 薄い布団に寝ている。

　そして、俺の上に跨る赤い着物の女...

　両手で俺の首を抱えた状態で顔は向こうを向いていて見えない。

　髪は結っておらず、黒く美しい髪がゆらゆらと揺れている。

　ゆっくりと動かしていた女の腰が徐々に激しくなる。

　大きくなる女の喘ぎ声に興奮して、俺も負けじと下から突き上げる。

　暫くの快楽の後、互いが絶頂に達した。

　俺の上でぐったりとする女が愛おしくなり、顔が見たいと女の肩を持ち上げる。女の長い髪が俺の顔をすべっていく...女の顔が見えそうになる......。

　そこで...目が覚めた。

　部屋の天井を眺めながら、妙に生々しい夢の余韻に浸っていたが、パンツの中の違和感に気付き、着替えるために脱衣場に向かった。

separator

　「相変わらず、音だけか？」

　前ほどふざけた感じではなく、少し心配してるようにも見えるNとの、第2回調査報告会が始まった。

　「そうだな、まだ幽霊は見てない、ただ、この前、夢精した」

　「はっ！？ 何ふざけてんだお前、俺はお前の性生活を書きたいわけじゃねぇぞ」

　「んなこと分かってる、まあ聞け、擦る音は相変わらずだったんだよ、近づいてくる気配、でもな、その夢を見てから、擦る音だけぱったりとしなくなった」

　俺は一呼吸おいて、続ける。

　「あの夢と何か関係があるのかもしれない、根拠はないがそんな気がする」

　「どんな夢なんだよ？」

　「エッロイ夢だよ...」正直、あまり話したくはない。

　「全然分からん、具体的に話せよ」

　取材費を貰う以上、話さない訳にはいかない、観念して着物女との情事を話した。

　「なるほど、まあ、普通に考えれば毎日少しずつJに近づいて、その日に到達し、夢に現れた...か、それから何か変わった事は？」

　「別に、相変わらず擦る以外の音は聞こえるが...それくらいだな」

　「そうか...、しかし、その着物の女は何者なんだろうな？ あのアパートの元凶なのか...」

　俺に分かるはずもなく、黙っていると、Nが独り言のように喋る。

　「夢の部屋の雰囲気は...遊郭の部屋だな...、蝋燭ってことは古い時代...照明は無かったんだろ？」

　「ああ、無かった」

　「と言うことは...電気...普及...明治だから..それ以前...」と、ぶつぶつと呟き、ひとりの世界に入って行く。

　こうなるとNは長い、「俺は先に帰るぞ」と、一言いうと、Nは片手をひらひらさせ、それだけで挨拶をすませた。

separator

　ぬるめの湯にゆっくりと浸かり入浴を済ませ、くつろごうと、冷蔵庫からビールを取り出し、2階に上がる、夜風で涼もうと窓を開け、網戸にする。

　明るいままだと外から丸見えなので、豆電球にして明かりを落とす、ついでに和室の換気をしようと仕切り扉を開けた。

　思考より体が先に反応した。

　一瞬で全身が粟立ち、扉を開ける手が止まる。

　半分ほどひらいた扉、その先にそれはいた。

　横座りの状態で顔は俯き、黒く長い髪を下に垂らし、赤い着物を纏った女。

　怖い...俺は...初めて本当の恐怖を感じた。

　身体が硬直し動かない、いや、動くのだろうが、少しでも動けば相手が飛び掛かって来そうで動けない、まばたきすらできない。

　全身から嫌な汗が流れ、開きっぱなしの目から泪が落ちる。

　すると、女は横座りのまま、指を下に、手の甲をこちらに向けた左手を、ゆっくりと上げる、胸の辺りで下を向いてた指を上に返し、止まる。

　何か、女の左手に違和感を感じたが、そんな事を考えてる余裕はない、逃げ出したい、しかし動かない身体、そして、俯いていた女の顔がゆっくりと動きだす、顔を上げようとしているのだろう。

　ヤバい、今でこの状態だ、目でも合おうものなら、精神が持たない。

　そんな俺の気持ちなど関係なく、女はゆっくり顔を持ち上げる。

　その時、テーブルに置いてあるスマホが着信した。その音をきっかけに固まっていた身体が動く、頭が命令するより先に体が走った。

　スマホを拾い上げ、階段をかけ降り、一目散に玄関を飛び出した。

separator

　アパートから距離を置き、すぐにNに電話する。

　コール音がもどかしい、8コールで間の抜けた声がした。

　「もしも～し」

　「Nか、でたぞ！ やばいっ、マジででた！」

　「なんだよ？ でたでたって、また夢精でも...」

　「違えーよ！ 馬鹿野郎！ ふざけてんじゃねーんだよ！」

　俺は恐怖を打ち消そうと怒鳴り声になってしまう。

　「なんだよ、どーした？ とりあえず落ち着けよ、今何処だ？」

　それから、近くのファミレスで落ち合うことにした。

　「なるだけ急いで向かう、お前は深呼吸でもして待ってろ」

　人と話すことで少し落ち着いてきた。

　「怒鳴って悪かった...」珍しく素直に謝る俺。

　「ああ、じゃあ、あとで」と電話を切ろうとするNを呼び止める。

　「ちょっと待てN、ついでに何か履くものを持ってきてくれ」

　俺は、裸足で部屋を飛び出していた。

separator

　俺は裸足なので店には入れず、ファミレスの駐車場で座り込み、俯いていると、頭上で声がした。

　「おす、とりあえず中に入るか」とサンダルを投げてNが言った。

　席につき対面する俺の顔を見てNが顔をしかめる。

　「酷い顔だな、真っ青だぞ」

　それだけ言うと、普段せっつくNだが、俺の気持ちを汲んでいるのだろう、こっちから話すまで待つようだ。

　冷たい水を一気に飲み干し、ふぅ〜と長い息を吐き、ついさっきの出来事を話した。

　一通り話を聞き終え、Nが口を開いた。

　「で、どーする？ 実際でるのなら、あそこには住めないだろ？」

　「そんな事を言っても、引っ越しする金がない、貯まるまでは住まなけりゃ...」

　さっきの恐怖が甦り頭をかかえていると、「J、その指どうした？」と、Nが言う、指？ 頭から両手をテーブルに下ろす。

　「...なんだよ...これ...？」俺の声は震えていたと思う。

　左手の小指に小さな、無数の傷がつき、血は出ていないが沢山の傷で指は真っ赤に見える。

　「...なぁ、Nぅ、なにこれ？ 」

　涙声でNに問う...。

　「...俺にも分からない、でも、あの部屋からは離れたほうがいい...」

　「おまえは！ なんでそんなに冷静なんだよ！」

　テーブルを両手で叩き、立ち上がり、叫ぶ。

　まわりの客の視線が刺さる、知ったことか、Nを睨み付ける。

　Nは俺の目を真っ直ぐに見て言う。

　「俺だって怖えぇよ、でも、ふたりでパニクっててもしょうがねぇだろうが！」

　Nも立ち上がり、俺の肩に手を置き、座らせる。

　完全に八つ当たりだ、解ってる、俺は、恐怖と情けなさで声を殺し泣いた。

　「家に使ってない部屋があるから、金が貯まるまでそこで暮らせ、明るくなったら一旦帰って必要なものだけ運んじまおう」　

　俺はうなずく事しかできなかった。

separator

　深夜2時を回った頃から、体がだるい、恐らく熱もあるだろう、ふしぶしも痛く、風邪をひいたようだ。

　Nにその事を伝え、テーブルに突っ伏し少し休ませて貰う。

　「そろそろ、行くか」とNの声、どれくらい経ったのか、時間の感覚がない、重い頭を上げると、空は明るくなっていた。

　スマホしか持っていない俺の分も、Nが会計を済ませ、ファミレスを出た。

　重い体を引きずり、歩くと、アパートが見えてきた。恐怖心はまだあるが、何より横になりたかった。

　鍵のされてないドアを開け、中に入る。

　「悪りぃ、N、俺ちょっと休んでいいか？」

　「ああ、勿論、俺も少し寝かせて貰うよ」

　まだ早朝なので、バイト先に人はいないだろうと、電話はやめて、休みたいとメールを一本打ち、そのままベッドに倒れ込んだ。

separator

　冷たいタオルが額に乗せられ、目が覚めた。

　「悪い、起こしちまったか」

　目覚めても、体はだるく、熱も下がってないようだ。

　「どうだ、調子は？」と、Nがペットボトルの水を差し出す。

　上半身だけ起こし受け取り、一口飲み応える。

　「良くないな、さっきより悪いかも」

　「だろうな、熱も下がってなさそうだし、あと、指も酷くなってる」

　言われて指を見ると、無数の傷口から膿が吹き出し、小指全体がぐちょぐちょとしてグロテスクだ。

　N曰く、拭いても、拭いても膿が出てくるらしい。

　「どうなっちまうんだろうな、俺？」グロテスクな指を眺めながら弱音がでた。

　「とりあえず、お前が起きたら病院に行こうと思ってたんだ。車を取ってくるから、少し待っててくれ」

　「えっ？」とNに顔を向ける。

　俺の顔は相当、不安そうな顔になっていたんだろうな、Nが諭すように優しく言う。

　「こんな真っ昼間から、流石にでてこないだろ、すぐ戻るから寝てろ」

　時計を見ると、正午を少し回ったところだ。

　ひとりになる不安はあったが、やはり、明るさは恐怖心を和らげる。

separator

　Nが出て行きひとりになる、眠ろうと努めるが、つい先程まで寝ていたので寝付けない、何度か寝返りを繰り返した後、尿意を感じた。そう言えば暫くトイレに行ってなかった。

　ふらつく体を慎重に進め、階段を降りる。小便を済ませ、ついでに汗をかいた服を着替えた。

　階段を上がるのがしんどく、手をつきながら四つ足で登る、四つん這いで寝室に着き、ベッドに向かう。

　苦労し、たどり着いたベッドに腰掛け、テーブルの水を取ろうとして、ふと、隣の和室に目がいった。

　「......なん...で？」

　カーテンを閉めてはいるが、充分明るい和室にそれはいた。

　昨夜と同じ様に横座りで俯き、左手をゆっくりと上げている。

　俺は、恐怖と熱で朦朧とする頭で訳が分からなくなっていた。

　...何故？ なんで俺がこんな目に？ こいつは...何？

　恐怖の次に俺から涌き出た感情は、怒りだった。

　「何なんだよっ！ お前はっ！あぁ！？」

　言うと同時に部屋中の物に当たり散らす、テーブルの物を手で払い落とし、カラーボックスを倒す、カーテンを引きちぎる。

　恐怖心と怒りで暴れるが、弱った体は直ぐに膝をついた。息を切らし女に目をやる。

　左手をこっちに向け、今は顔も上げている、その顔は、蒼白く美しい、怒っている様にも、泣いている様にもみえた。

　上げている左手、違和感の正体、女の左手、小指が短い...、第一間接が欠損していた。

　「それかぁ... あぁっ！ それなのかぁ、あー！？」

　言いながら、辺りを見回す、散らかった部屋からハサミをみつけ拾う、

　「ほしけりゃ、くれてやるよ！」

　俺はそう言うと、右手で持ったハサミを左手の小指にはさみ、力一杯右手を握った。

　「ぐうぅわあぁぁぁー」

　激痛、流れ落ちる血...、痛みと熱で意識が飛びそうになる。

　側にあるテーブルを脛で蹴り上げ、意識を保つ、だが所詮、文房具のハサミ、肉は切れても骨まで断てない、俺はハサミを投げ捨て、血と膿でグロテスクな小指を口に含み、力の限り噛みついた。

　激痛で震える左手、力を込めて震える顔...。

　「ごりっ」と鈍い音が頭に響き、口から左手が離れる。

　ぺっ！っと口から小指を吐き出し、右手で取る、「ほらよ」と、それを女に、ぽいっと放り投げる。

　頭が朦朧とする...左手が痛い...涙で女の顔は見えない...そのまま、ゆっくりと意識の底に沈んでいった。

separator

　気がついた時は病院のベッドの上だった。２日間眠りっぱなしだったらしい。

　俺の意識が戻ったと連絡を受けたNは、三十分もしないうちに駆けつけた。

　涙と鼻水でグシャグシャの顔で、全部俺のせいだと、俺も指を切って責任をとると大騒ぎした。

　結局、お前の指なんか要らねえから、小説で賞でもとって賞金を寄越せってことで落着した。

　俺は左手の小指を第二間接まで失った。

　現場を散々探したが、何処にも指は無かったそうだ。

　例え、見つかったとしても、切断面がぐちゃぐちゃで、綺麗にくっつけるのは無理だったらしい、そりゃそうだよな、噛み切ったんだし。

　これでまた、頭がおかしくなった男が、自分の指を食いちぎったなんて噂が広まるのかもしれない、でも、まあいいか、俺はあのアパートを出る気はないしな。

　もう、あの女はでてこない確信がある。

　あの日、俺のやったことが正解なのかは分からない、だが...。

　指を女に渡し、気を失しなった時に、俺は...夢を見た......。

nextpage

　遊女になった巫女の悲恋の物語...。

　あの女が見せたものなのか、俺があの女のイメージで勝手に見たものなのかは分からない、だが、俺の指一本であの女が報われるなら、別にいいかなと、今は思える...。

　何で、報われたか分かるかって？ それは、あの時、気を失う寸前、微かな意識の中で、確かに俺は声を聞いたんだ。

　「ありがとう」と。

　 (完)

～Good end〜

separator

********

*****

***

「いいよ！ いいよ！ N君、良く書けてる！ これ、実話なんだって？ いや～いい！ 編集長に押しとくよ」

　「ありがとうございます」

　丁寧に礼を言い、出版社を後にした。

　......結局、あの後、１週間後にJは死んだ...。

　俺は思う...Jがあの時、聞いた声は、こう言ったんじゃないだろうか。

　「ありがとう...これでずっと一緒だね...」と。

　 〜Bad end～