同居人「雨音逝人」

　雨が、絶え間なく鎌倉の町を、包むようにして降っていた。そんなある日、俺と同居人のＳは、一階の庭先にある縁側で、ボーっと雨を眺めていた。

二十一にもなろうという男二人が、縁側で茶をすすりながら、しとしとと降る雨音に耳を澄ませ、糸の様に細い雨粒を見て、目を細めている。

他人から見れば、昼間っから若い男が何をやっているんだと、悪態をつかれるのかもしれないが。生憎と今日は、Ｓは大学が休みで、俺は古書店が定休日。別にサボっているわけではないのだ。

ただ、たまにはこんな日があってもいいと思う。

何か目的があるのもいいが、何も考えずただこうやって、思考を緩ませ、怠惰に身を任せるのも悪くない。

「そういえばあれがあったな」

Ｓはそう言って立ち上がると、廊下を歩き台所へと向かった。

俺はＳを見送りながら、再び庭先に視線を戻す。

──ピョン

ふと、縁側の下で何かが跳ねた。

視線を落とすと、またもや、

──ピョン

再び跳ねた何かは、今度は俺が腰掛ける縁側に上ってきた。

珍しい、雨蛙だ。

ころんとした喉元をコロコロさせながら

「ゲコ」

と、小さく一鳴き。

「雨蛙か、可愛いね」

いつの間に戻ったのか、Ｓが平皿を手にしてこっちを見ている。

「それは？」

俺が聞くと、Ｓは平皿を縁側に置いてそのまま自分も腰掛けた。

「この前Ｍさんがくれたやつだよ。茶請けにぴったりだなって思ってね」

Ｍさんは近隣に住む、農家を営んでいるおばさんだ。そういえばこの前、家で取れた野菜を漬けてみたのと言って、大根やキュウリの漬物を頂いたのを、俺は思い出した。

「ああなるほど、確かにこれは合いそうだ」

薄く変色した沢庵を一枚手に取ると、俺はそれをポリポリとかじりながら茶を啜った。

「うん、さすがＭさん、良い味付けだね」

Ｓの声に、俺も賛同するように頷く。

「ゲコッ」

雨蛙が喉を鳴らした。

「君もそう思うかい？」

Ｓが雨蛙を覗き込みながら言う。

「いや、食べた事ないだろ」

思わず俺が言った時だった。

Ｓが縁側の下に視線を落として、何やら凝視している。

気になり俺も目をやると、そこには、

「蛇だ！」

思わず俺は声を上げた。

が、Ｓは動じもせず、

「見れば分かるさ。大丈夫、毒はないやつだよ」

Ｓはそう言うが、さすがに体長一メートル近くはありそうな蛇が、縁側の木柱を伝い上ってくる様子を、平然としながら見守る事はできない。

俺は直ぐに蛇との距離を取った。

「おいおい、そんなにビビらなくても、雨蛙君を見てごらんよ？」

「え？」

言われて雨蛙を見る、すると

「ぴ、ぴくりともしないね」

「だろ？蛇に睨まれた蛙、と言いたいとこだが、どうも蛇も蛙も、お互い眼中にないって感じだ」

そう言ってＳはケラケラと笑って見せた。

確かに。Ｓの言うとおり、蛇は蛙には目もくれず、縁側に上ってきて、そのままとぐろ巻いたかと思うと、じっと庭先を見つめている。

対して蛙は、蛇に気付いていないかのように、相変わらず喉を鳴らして、

「ゲコッ」

と、まるでＳに返事でも返しているかのようだった。

「こんな事ってあるんだな」

不思議に思いながら、俺は縁側に座りなおす。

「蛇も蛙も、雨宿りがしたかったんだろうさ」

Ｓはそう言って湯飲みを口に運ぶ。湯気がふわりと舞い上がり、雨粒の中に紛れ、消えていく。

俺とＳ、そして２匹？は、再び静まり返る縁側で、しとしとと降る雨空を眺める。

なんともおかしな光景だろうな、そう思った時だった。

背筋が急にひんやりとしだした。

肌がじわじわと粟立つような感じだ。

隣にいるＳに目をやる。明らかに顔色がおかしい、何かに勘付いた様な顔をしている。

何だ？

注意深く辺りを見渡そうとした時だった。

Ｓの隣側に、何か違和感を感じた。

もう一度よく見る。

「あっ……」

思わず小さな声が漏れ出た。

分かった、違和感の正体が。雨だ、Ｓの隣だけ雨が降っていない。いや、正確には、部分的に雨が降っていない。

しかもその雨が降っていない箇所は、良く見ると、まるでそこにもう一人、人が座っているかのように形どっている。

透明人間、とでも言えばいいのだろうか？よく分からない何か、その何かが、Ｓの隣に息を潜め、いつの間にか座っているのだ。

直ぐにＳの名を呼ぼうとした。が、Ｓはそんな俺の行動を察知するかのように、人差し指を口元に当て、ジェスチャーを返してきた。

それを見て、俺は浮かした腰を元に戻し、縁側に腰掛けなおす。

それでも目は離せない。

Ｓの肩越しにその何かに目をやる。

それは微かに動いていた。

体を小さく前後させ、ゆらゆらと体を動かしているようにも見える。

それを見て、俺はハッとした。

ふと、昔この家で見た光景が頭を過ぎる。

小学生だった俺、まだ現役だった頃の祖父さん、そして隣に住んでいた、祖父さんの友人でもあったＫさん。

祖父さんとＫさんは、よく今の俺とＳのように、二人して縁側に腰掛けて、外を眺めていた。

小さい頃の俺は、そんな静けさが苦手で、直ぐに外に遊びに出かけてしまうのだが。

そう、あの時のｋさんが、まさに今の様に、体を前後させ、ゆらゆらと小さく体を揺らせながら、縁側に腰掛けていたのだ。

「Ｋ……さん？」

思わず俺が声を掛けた時だった。

「止んだよ……」

Ｓがぽつりと言った。

言われるまま俺は空に視線を移した。

あれだけ降っていた雨粒が、今はどこにも見当たらない。

それどころか、鎌倉の町を覆っていた曇天の空には、雲の切れ間から光が差し込もうとしていた。

「あ、Ｋさん？」

直ぐに視線をＳに戻した。が、Ｓの隣にはもう、誰もいなかった。

雨が降っていないから見えないではなく、確かにそこには、何の気配も感じられない。

「おや、彼らもいないようだね」

Ｓの言葉に、俺は思い出し辺りを見回した。

蛙と蛇もいない、いつの間に……。

「さてと、雨も上がったし、洗濯でもしようかな」

Ｓはそう言って大きく背伸びをする。俺はそんなＳを見ながら、

「な、なあ、さっきのあれ、何だったと思う？」

と聞いてみた。

するとＳはにこやかに笑って見せてこう言った。

「蛙も蛇も雨宿りするんだ……幽霊だって、雨宿りしたっていいだろ」

言われてから、俺の頭の中に、生前のｋさんの柔和な笑みが浮かんだ。

「そう……だな」

Ｓに続き、俺も立ち上がると、その場から離れようとした。その時、ふと視界に映るものがあった。

庭を挟んだ向かい側の道路、そこを、紫陽花柄の傘が横切る。

傘を差した人物は、雨が止んだ事に気がついたのか、上空を見上げ、差していた傘を閉じた。

傘から出てきたのは、地元の女子高の制服を着た少女の姿。

その姿に、俺は見覚えがあった。

あれはそう、近くにある山の麓で行われた、幻のお祭り。真夜さんが招待してくれたあのお祭りに、真夜さんと同じ、リンドウの着物を着て、隣にいたあの少女。

「人間……だったのか？」

唖然とする俺の声に気がついたのか、少女はゆっくりと、こちらに振り返った。