妻からの電話

それは会社を出てから五分ほどしてからのことだ。

突然ライン電話が鳴りだした。

nextpage

私は慌ててハンドルを切り、車を路肩に寄せて停車させる。

nextpage

改めて携帯の画面を見ると、妻の美紗代からのようだ。

とりあえず応答のボタンを押して返答する。

nextpage

「もしもし、、、」

nextpage

するとテレビのバラエティー番組の音を背景に、少しテンション高めの妻の声が聴こえてきた。

nextpage

「あっ！ごめん　もう仕事終わった？

今、大丈夫？」

nextpage

美紗代が仕事の後に電話してくることなど、ここ数年なかったことだ。

しかも声の感じもいつもと様子が違うようなので、私は思わず聞き返した。

nextpage

「大丈夫だけど、一体どうしたの？」

nextpage

「あっ、、、いや、何でもないの

ただ、何時頃帰るのかなあと思って」

nextpage

「いや、いつも通り7時過ぎくらいだけど、どうして？」

nextpage

「いや、別に、、、

ごめん、ちょっと変なこと聞いていい？」

nextpage

「変なこと？何かな？」

nextpage

「わたしの銀行のカードの暗証番号なんだけど、何番だったっけ？」

nextpage

「は？、、、

暗証番号？、、、

何でそんなこと聞くの？」

nextpage

─自分のカードの暗証番号を忘れるなんて、あり得ないだろう

nextpage

「ふふふ、、笑っちゃうよね　それがさあ、度忘れしたみたいなの」

nextpage

「お前さあ、ちょっと、おかしくないか？

普通、そんなこと、忘れるかな？」

nextpage

「、、、」

nextpage

何故だか息詰まるような沈黙が続く。

どこか訝しく感じた私は「もしもし？」と問いかける。

すると突然、男のような野太い声が耳元で響いた

nextpage

「だから、度忘れしたって言ってるだろうが！

つべこべ言わずに早く教えろよな！」

nextpage

瞬間、背中に冷たいものが走った

nextpage

心拍数が一気に上がる。

私はしばらく沈黙した後、恐る恐る尋ねる。

nextpage

「お、お前、、、本当に美紗代なのか？」

nextpage

するとまたさっきの女っぽい声が聞こえてきた。

nextpage

「ふふふ、、、バカねえ　

わたしに決まってるでしょ　

変なこと聞かないでよ」

nextpage

「だったら、生年月日を言ってみろよ」

nextpage

「バカねえ、何言ってるの？

つまらないこと聞かないでよ！」

nextpage

「良いから、言ってみろよ」

nextpage

「、、、ち、ちょっと待って、、、

えーと、えーと、、、あっ、あの、平成、、、」

nextpage

電話は、いきなりここで切れた。

nextpage

激しい心臓の拍動を喉裏に感じている。

心の中には不安という暗雲が立ち込めていた。

私は急いで車をスタートさせる。

nextpage

ハンドルを握る手が、ぐっしょりと汗で濡れていた。