私は父の、すべてが嫌いで、小さい頃から、母と無視した。
母はとっても、可愛くて美人で、父はとっても、不細工だった。
私は本当に、不幸で可哀想、女の子なのに、父にそっくり。
nextpage
私は父を、無視していたけど、母はどっちにも、興味がなかった。
separator
私の夢は、お花屋さんで、綺麗で優雅な、花に囲まれて。
お客さんは言う、あれをください、私は笑顔で、これもどうぞ。
ある時かっこいい、男の人が、白く長い指で、何かをさして。
nextpage
僕が欲しいのは、この花ですって、その指の先には、私の笑顔。
separator
母は私のことが嫌いで、私は父のことが嫌いで。
もちろん母も、父が嫌いで、私はそれだけで、父に勝った気がした。
私は母に、好きでいて欲しくて、母の嫌いな、父を嫌った。
nextpage
父は優しくて、私の頬を撫でて、可愛いなんて言う、父は凶悪で。
separator
ある時父は、私の好きな、イチゴを買って、仕事から帰った。
そのイチゴには、罪はなかったが、どうせなら母と、摘みに行きたかった。
私は父の、笑顔を見るのが嫌で、自分で洗って、無言で食べた。
nextpage
父はなんだか、歪んだ顔に、私はなんだか、愉快な顔に。
separator
しばらくの間の、母は機嫌よく、私はよくやったと、頭を撫でられる。
私の髪は、ぐしゃぐしゃになって、そんな私を見て、母は笑った。
一体誰に、似たのかなんて、そんなこと言わないで、できることなら。
nextpage
たとえ大声で、笑っていても、少しも不細工じゃない、母みたいになりたかった。
separator
母は昔は、貧乏だったみたいで、父はとっても、お金持ちだった。
だから母が、結婚したのは、父とじゃなくて、フクザワユキチ。
お金持ちになった母は、ユキチとじゃなくて、醜い父と、子供をつくった。
nextpage
私の父は、私をつくったけど、フクザワユキチは、何をつくったの？
separator
ある時母は、男と手を繋いで、私の通学路を、堂々と歩いてた。
私はその後ろで、隠れてる父のことを、母に気づかれないように、こっそり見ていた。
父は羨ましそうに、自分の妻の、熱いキスと抱擁を、じっと見ていた。
nextpage
父の顔と、おそらく私の顔は、今まででいちばん、不細工になった。
separator
父の母への、態度は豹変、仏から普通の、人間に戻した。
私はすっかり、社会人が板について、好きな食べ物も、イチゴじゃなくなってた。
私は父も、母も嫌になって、「家を出ていく」と、泣いて喚いた。
nextpage
そんな私に、初めて母が、しがみついて言った言葉、「私を一人にしないで」
separator
ある時父は、母が畳んだ、Tシャツとズボンの、シワを嘆いた。
それを見て私は、父の手にある、Tシャツとズボンを、奪うようにとった。
私の髪が、ぐちゃぐちゃになるくらいに、Tシャツとズボンで、床を叩いた。
nextpage
Tシャツとズボンの、シワは取れたが、父の顔を見たら、ぐちゃぐちゃだった。
separator
ある時私は、恋に落ちて、男も知らぬ間に、恋に落ちてて。
気づいた時には、私は裸で、隣の背中に、寝息を聞いた。
私の股には、白い何かが、私の中から、出ていこうとしていた。
nextpage
男は言った、今度も会おうよ。私は言った、次は出さないで。
separator
気づけば私は、大勢に囲まれて、花も蕾も、奪われていた。
こんな私に、群がる蜂は、どれもみんな、羽なんてなかった。
私は昔の、夢を思い出した。花屋で選ばれる、私という花の、
nextpage
最盛期はきっと、いまかもしれないと思った時、男たちの寝息は、いびきに変わった。
separator
私は散るらん、一輪の花。
それでも産むよ、一握の希望。
・
・
・
(そして、赤ん坊の産まれる声)
separator
私の中で、何かが弾けた。私は死ぬほど、泣いていたんだ。
そんな私の、声に反応してか、ひとつの命が、泣いたんだ。
まんまるな瞳、薄い唇、全部私には、ないものだった。
nextpage
私はそれでも、大切にしたかった。私以外の、全部が愛おしかった。
separator
私は母との、約束守った。私はこの家、出て行かなかった。
この家には父と、母と私と、そして母に似た、小さな女の子。
私は死んでも、この子を守るよ。初めて私は、生きる意味を知ったんだ。
nextpage
私は母として、この世に産まれ落ちて、同じ命とともに、同じ歳をとる。
separator
今朝、私がベランダ見ると、狂った父が、布団叩きしていた。
父の力いっぱいの腕には、私の大事な、赤ちゃんがいた。
小さな体で、泣き声もあげず、ただ失禁の跡、布団濡らしてた。
nextpage
父は布団を、乾かすために、さらに力いっぱい、腕を振った。
separator
私は後悔、何度も、したが、可愛いあの子は、墓の下。
私とあの子は、不細工な顔と、不細工な心に、殺された。
そして、初めて、親の気持ちわかった。私は、父から、教わったんだ。
nextpage
可愛さ余って憎さが百倍。先に死んだ我が子よりも、私は不孝者。
separator
母が死んで、父も死んだみたいで、私はそれでも、生きてみるよ。
歳をとれば、みんな不細工。私は私なりに、笑ってみるよ。
作者退会会員