ママがなる木。

この間、久しぶりに友人宅を訪れた時のことだ。友人には３つになる女の子がいる。奥さん似の可愛い子だ。

だが、生憎と奥さんはいなかった。買い物かと尋ねると、友人は困ったように｢嗚呼…ちょっとな｣と言って笑った。

もしかしたら喧嘩して実家にでも帰ってるのかな、と思い、深くは追求しなかった。

一息ついた後、俺達は３人で散歩することにした。家の周囲をぶらついていると、近所の林檎畑に出くわした。

時期ではないので、まだ実はなっておらず、若葉色の葉が生い茂っているだけだ。すると友人の娘が林檎の木を指差して言った。

｢あれ、林檎がなる木｣

俺はギョッとして娘を見た。何故そんなことが分かるのだろう。林檎の実がたわわに実っていれば話は別だが…。

友人にも聞いてみたが、そんなことは教えた覚えがないと言って、奴もかなり驚いたようだ。

それからも女の子は｢あれは桜の木｣とか｢あれは柿がなる木｣と、目にした木に何の花が咲くか、何の実がなるかを言い当てた。小さい子が一生懸命喋っている姿が微笑ましく、俺達も心が和んだ。楽しい散歩日和となった。

散歩を終えて家に戻ると、庭に立っている木に目がいった。確かこの木は、何の花も咲かないし、何の実もならない木のはずだ。俺は冗談半分で娘に聞いた。

｢これは何がなる木？｣

女の子はすぐ答えた。

｢ママがなる木｣