左利きの少年

　今日も野球少年は自転車に乗り、部活へ向かう。

日曜日だというのに大変だな。

俺は、向かいのマンションの自転車置き場を２階の自宅からぼんやりと眺めていた。

　中学生かな。野球部らしい。バッグに入りきらなかったのか、グローブが自転車の前カゴにそのまま放り込んである。

　「へえ、左利きか。」

nextpage

俺はグローブの違和感に気付いたのだ。

俺にもあんな時期があったな。俺も野球部だった。

野球部ってのは、何でああ練習に明け暮れるのだろうな。

来る日も来る日も練習練習。今となっては、もっと楽な部活に入り遊んでおけばよかったと思うこともある。

だけど、あの野球に打ち込んだ日々こそが俺の人生の一部なのだから。

野球が好きで、自分が選んだのだから仕方が無い。

nextpage

日曜日の夕暮れ、俺は暑さをしのぐために、河川敷の公園のベンチで読書をしていた。

すると、高架橋の下で壁を相手にキャッチボールをしている少年がいた。

あのお向かいのマンションの中学生に見えた。

そして、取り損ねて逸れたボールが、俺の足元に転がってきた。

nextpage

俺はつい、手首にスナップをきかせて、少年のグローブに向かって投げた。

自分でも気持ちがいいほど、少年のグローブに吸い込まれたのだ。

やはり。あの左利きの男の子だ。少年は帽子を脱いで、ペコリと俺に挨拶をした。

俺はちょっと嬉しくて、少年に近づいて行った。

「部活終わってまで練習かい？」

部活帰りというのはすぐにわかる。ユニホームがドロドロだ。

少年はコクリと頷いた。

nextpage

「俺、こう見えても野球やってたんだよ。どう？壁じゃなくて、俺とキャッチボールする？」

俺は不審者に見えるかな。一瞬なんでこんなこと言ったのだろう、と後悔した。

気味悪がられて断られると思ったが、少年はもう一つグローブを差し出してきた。

こちらは右利きのグローブだ。

「あれ？君は左利きじゃなかったっけ？」

少年が初めて口を開いた。

nextpage

「今、右利きの練習をしているんです。」

「え？何故？左利きも個性だよ。誰かに直す様に言われたの？」

　少年は黙って首を振った。言いたくない理由があるのだろう。

俺はそれ以上は深くは聞かなかった。

俺と少年はその日、日が暮れるまでキャッチボールをした。

少年は帰る方向が一緒だったので、俺は少年に近所に住んでることを話した。

その日を境に少年は俺に挨拶をするようになり、たまにまたキャッチボールをするようになった。

nextpage

　そしてある日曜日、また少年はあの公園に居たから俺は声をかけたのだ。

「毎週精が出るね。」

「お兄さん、僕とキャッチボールをしよう。」

いつもは照れくさそうに俺の誘いを受けるくせに、今日は自分からキャッチボールしようと言って来た。なんか、感じが違う。何だろう？雰囲気も違う。

　あ、右利きだ。

「あれ？左利き、矯正しちゃったの？」

nextpage

最初、少年は何のことかわからずに、ポカンとしていた。

右利きに矯正することを俺に話したの、忘れたのかな？

少年はすぐに思い出したかのように、「うん」と答えた。

nextpage

その日は別れ際に、少年は俺に

「ねえ、今度勉強を教えてよ。いいでしょ？」

と話して来た。この子、こんなに積極的に話す子だっけ？

多少の違和感を感じながらも、俺はOKと言った。

　そしてその約束が叶うことはなかった。

少年は行方不明になったのだ。

少年は雨の日にあの河川敷に行って、増水した川に足を滑らせて落ちたと言うのだ。

その３日後、かなり下流で水死体として見つかったとのことで、昨日が葬儀だったらしい。

nextpage

俺はニュースを見るまでは、その子の名前も知らなかったし、だいいちお向かいに住んでるということだけで、どの部屋に住んでるかも知らなかった。

勉強を教えてほしい、と言うのも、俺の部屋に来る約束だったから、全くその子のことを知らないうちに死んでしまったのだ。

無論俺が葬儀になど出れるはずがない。

nextpage

　正直、俺はしばらく落ち込んだ。

少しでも関わりのあった人間の死は悲しい。

　ところが、俺はその３日後に信じられないものを目撃する。

なんとあの少年が、自転車に乗っているではないか。ユニホーム、部活バッグ、そして、自転車の前カゴに放り込まれたグローブ。

nextpage

　俺は幽霊を見ているのだろうか。

俺がブラインドの陰からじっと見ていると、少年は俺の視線に気付いて、ニヤリと笑ったのだ。俺は見てはいけないものを見てしまったのか。

心臓が早鐘のように鳴り、悪寒が足元から這い上がってきた。

　ブラインド越し、見えるはずない。でも、少年は気付いたのだ。

　俺はその日から、その見たものが信じられなくて、朝ゴミステーションを掃除している、お向かいのマンションの住人に聞いたのだ。

nextpage

「あの、この前こちらのマンションで葬儀があったみたいですけど。」

俺が切り出すと、住人の女性は顔を曇らせて俺に言った。

「そうなんですよ。可哀想にね。まだ中学１年生だったんですよ、あの子。

マモル君っていうんだけど。双子の弟のほう。ミチル君も寂しいよね。

双子の兄弟のかたわれが亡くなったんだから。」

その女性は勝手に俺に家族構成までしゃべってきたのだ。

nextpage

なんだ、幽霊なんかじゃなかったんだ。双子の兄弟なのか。

そして、１週間後、ミチル君はあの河川敷にたたずんでいた。

「あの、俺君の弟のマモル君の知り合いで。このたびは残念なことになって。」

俺は思わず、ミチル君に声をかけていた。

nextpage

少年はしばらくの間、無言だったけど、気丈に顔を上げた。

「大丈夫です。弟がお世話になりました。今日は僕とキャッチボールをしてくれません？」

そう言うと、少年は微笑んだ。なんて健気なんだろう。

俺はグローブを渡された。そして少年の方を見て、何故か違和感を感じた。

「あれ、君も左利きなんだ。」

俺はそう言い、自分の渡されたグローブを見た。

nextpage

篠山　ミチル

グローブにはそう名前が書いてあった。これは右利きのグローブだ。

俺は、右手にグローブをした少年を見た。

少年が器用に左手でボールを俺に投げてよこす。呆けた俺に。

nextpage

「ミチルはね、何でも僕の物を欲しがるんだ。おもちゃや文具、洋服。自分でも似たような物を持っていても、僕のを欲しがった。

お菓子も、自分が食べているのに、僕のを横取りしたりした。

あいつは、ただ僕が持っている物が欲しかっただけなんだ。

そして、ついに、僕の大好きなお兄さんまでね。僕はもう我慢の限界だったんだよ。親はミチルばかり可愛がった。いつも僕はないがしろにされたんだ。

親はミチルさえ居ればよかった。僕は要らない子なんだよ。

あいつ、僕になりすまして、お兄さんに勉強を教えてくれって言って、お兄さんがOKしてくれたって。

僕に自慢げに話したよ。だからね、あの川が増水した日に、河川敷に呼び出したんだ。」

少年が恐ろしい告白と共に、俺とキャッチボールを繰り返す。

nextpage

「お兄さんまで、ミチルに盗られたくなかったんだよ。」

そう言うと、今までで一番速い球を俺のグローブめがけて、マモル君は放り投げたのだ。

「さて、そろそろ右利きの練習しなくちゃね。」

そう言うと、自分のグローブを川に投げ捨てた。