カーテン

カーテンを、買い換えた。

カーテンは、汚れが付きやすい生地らしく、黒い染みのような汚れがまとわり付いて取れなかった。

いっそ、外してしまおうかとも思ったが、畳の床なので、日に焼けてしまっては困る。

ああ…これで何回目なのだろう…

新しいカーテンを買った帰り道、同じアパートの住人に声をかけられた。

「あれ？また模様替え？」

「違いますよ。自分の部屋ならどれだけ良いか…」

「大変だねー管理人も。あそこのじーさん、ボケがだいぶ進んでるんだろ？」

「え…？」

「その部屋のじーさんだよ。昼夜構わず大声出すし、それになんか臭いんだよ。噂じゃろくに用もたせなくなって、垂れ流しなんじゃねーかってさ。」

「…そうですか。私もちょくちょく様子は見に行ってますが、部屋自体はきれいなもんですよ。臭いもないし。」

カーテンを付け替える。

きっとまた、次に来た時は、黒い染みが付いているんだろう。

部屋の壁には、色褪せたカレンダー。

早いもので、あれから十四年目の冬だ。

十四前の今頃、この場所で人間の断末魔を聞いた。

赤い血も、時間が経てば黒ずんでくる事を知った。

窓に映る私の後ろに、老人の姿が見える。

「…早く犯人捕まればいいですねぇ…」