待合室

今日こそは一番乗りだろうと、来てみればすでに、待合は大勢の人でごった返していた。

フウと溜息をつき、やれやれ長くなりそうだと、座る場所を探してキョロキョロしていると、見知った顔が満面の笑顔で手招きをしていた。

「こっちこっち、山田さん。」

そう言いながら、田中さんが、自分の横に置いたバッグを膝に抱えて、長椅子を叩いた。

「座りぃ、座りぃ。」

「早いねえ、田中さん。どうな、調子は。」

「ようならんよ。全くだめじゃ。」

「どこが悪かったんじゃったっけ？」

「わしゃあ、膝じゃ。あんたは？」

「わしは腰を痛めてねえ。」

「そうな、いけんねえ。わしゃあ、こねえ膝が痛うてかなわんのに、うちの嫁ときたら、痛いわけなかろうがね、いったい何回病院に行きゃあ気が済むんかね、って言うんよ。」

「そりゃあ、酷いねえ。」

「そうよ、鬼嫁じゃけえ。ほいじゃけど、息子夫婦に同居して面倒見てもらいよるけえ、わしも肩身が狭いわ。」

「うちも似たようなもんよ。ほいで、ここの先生ときたら、わしがこんなに痛いち言いよるのに、痛み止めの一つも出してくれんのよ。ひたすら、リハビリせえじゃのなんだの。リハビリしても、一つも良くならんの。」

「たなかさーん、たなかひでとしさーん。」

「あ、山田さん、わし呼ばれたけえ。ほいじゃあ気をつけんさいよ。お先にね。」

「はいはい、ありがとうね。」

どこのご家庭も年寄りに冷たいものだ。

「田中さん、まだ痛みますか？」

「ええ、痛みます。特にこの辺が。」

白衣を着た男が、老人にズボンを脱ぐように促すと、プラスドライバーを取り出した。

慣れた手つきで、小ネジを回すと、外したネジを失くさないようにシャーレに慎重に乗せ、膝を開け、クレＣＲＣをひと吹きした。

「動かしてみてください。」

ベアリングのシャアシャア言う音が響く。

「動くのは動くんじゃけどね、やっぱ痛いね。」

「そうですか。いつもの湿布出しておきますね。」

そう言うと、男はまた慣れた手つきで膝を閉じて、小ネジで固定した。

「お大事に。」

半ば不満そうな老人は一礼すると、メンテナンス室を出て行った。

「痛いわけないのに、どうしてお年よりは痛いというんでしょうね。」

看護士は溜息をつく。

「記憶だよ。以前、そこにあった膝の痛みの記憶がそう感じさせるんだよ。もう膝どころか、体中機械なのにね。人の脳ってのは、複雑だからね。」

白衣の男は有能な修理技師である。

「やまださーん、やまだかずあきさーん。」

「はい。」

「診察室へどうぞ。」