Ｓの木

私は30年ぶりに、この森に来ている。

遠い記憶を頼りに秘密基地の場所を探していた。

お盆の連休、実家に家族とともに帰省し、田舎ゆえ、何も娯楽がなく、息子がカブトムシを探しに行きたいというので、仕方なく、この森に連れてきたのだ。

くぬぎの木を探すふりをしながら、私はあの秘密基地の場所を探していた。

この30年間、ずっとＳのことはひと時も忘れたことはない。

私は、この森に、秘密基地を作って、ＳとＴと一緒に遊んでいた。

ある日、秘密基地で遊んだ帰りに、Ｓが自転車の鍵をなくしたといって、引き返した。

ところがＳは、穴に落ちてしまい、彼を助けようと、祖父を呼びに行って、戻ってきた時には、その穴もＳも消えていたのだ。

結局、Ｓはあのまま行方不明になり、いまだに見つかっていない。

大規模な捜索が行われたにも関わらず、手がかりは何も見つからなかった。

罪の意識を感じていた。あの時、Ｓを誘わなかったらよかった。

あの時、Ｓと一緒にチャリの鍵を探しに行けばよかったとか。

30年前の記憶はすでに曖昧になっており、秘密基地の場所は思い出せなかった。

「おとうさーん、カブトムシ、いたよーーー！」

少し前を勇んで歩いていた息子が、大きな声で私を呼んだ。

まだ、この森にもいるものだな。

私は、声のするほうに、網を携えて歩いていった。

「ほら、あそこ。」

息子が指差す先を見た。

意外と古い木らしく、幹は節くれだっていて、木の幹の節から若干の蜜が出ており、そこに黒くて大きなカブトムシがしゃぶりついていた。

「お父さん、とって。」

息子が声を潜める。

「よし、待ってろ。」

私も声を潜めて、そーっと網をカブトムシに被せると、驚いたそれは、羽をばたつかせたので素早く網を翻して閉じ込めた。

「やったあー！」

無邪気に喜ぶ息子。私も30年前には、こんな時代があったのだ。

Ｓの不在が私の心を締め付ける。

「お父さん、また明日の朝も来ようね。」

「ああ、次はもっとたくさん取れるように、ここに傷をつけておこう。」

私は、落ちていた尖った石で、幹の皮を削り、傷をつけた。

（痛いよ）

その時、不意に私の耳に声が聞こえた。

私はあたりを見回したが、私と息子のほかには誰もいない。

「何か言ったか？」

息子に尋ねるとキョトンとしてううん？と首を横に振った。

気のせいか。

私と息子は戦利品のカブトムシをカゴにいれ、手を繋いで家へと帰った。

nextpage

次の日の朝も、息子に早く早くと急かされて、眠い目をこすりながら、森へ向かった。

確か、この木だ。

だが、傷をつけた所には、コガネムシすらたかっていなかった。

もう少し、深く傷をつければよかったのかも。

「居た！」

息子が声を潜めた。

すると、はるか上のほうに、確かに大きなカブトムシがうごめいていた。

「んー、ちょっと高いなあ。網、届くかな。」

そんなことを言いながら、ふと木の上のほうを見て、何となく違和感を感じた。

木のはるかこずえの辺りに、小さな帽子のような物が刺さっているのだ。

黒いキャップ。かなり色あせてボロボロだ。遠くてよくわからないのだが、あれはＧとＹを重ねたオレンジのマーク。あの球団のマークだ。

私の30年前の記憶が、水の底から水面に浮かぶように蘇ってきた。

Ｓは、大の巨人ファンだったのではないか。

いつも巨人が負けた勝ったと、喜んだりへこんだりしていた。

私の背中を嫌な汗が伝う。

「お父さん？」

立ち尽くす私を、息子が怪訝な顔で見上げた。節くれだった木のこぶをよく見ると、昨日は裏に回らなかったから気付かなかったけど、何か布のようなものが、木の洞にとらわれている。

そのオレンジの布は、くぬぎの木と一体化しており、そこには小さく、ＧＩＡＮＴＳと黒い刺繍の縫い取りが施されている。私の推測は、確信に変わった。

「Ｓ君・・・。」

私は小さく呟いた。

（ようやく、見つけてくれたんだね。酷いな、君は。昨日、僕の体に傷をつけただろう？

僕、気付いた時には、こんな姿になってたんだ。なあ、助けてくれよ。僕は30年もここで一人ぼっちでどんなに寂しかったか、君はわかるかい？）

私は、息子の手を引くと、脱兎のように走り出した。

「お父さん、どうしたの？カブトムシ、とらないの？」

不満そうに、息子が私に畳み掛けてくる。

にわかに空が掻き曇った。

大粒の雨が私達の背中を叩く。

まるで、逃げる私を責めるように。

おいていかないで。おいていかないで。

風が鳴る。

森を渡る風が、ごうごうと叫んでいる。

おいていかないで。おいていかないで。

nextpage

「どうしたの？」

ようやく家にたどりつくと、妻が驚いて、タオルを差し出してきた。

「急に嵐になっちゃって。」

私が弱々しく呟くと、

「あなた、具合が悪いの？顔が真っ青よ。」

と妻が言った。

「大丈夫だ。この子を着替えさせてやってくれ。風邪をひいてはいけないから。」

そのあくる日、地元に残って、土建屋を継いだＴに電話をして、あのくぬぎの木の話をすると、根元を掘ってみようと言い、トラックと小さなユンボを都合してくれた。

しかし、根本をいくら掘っても、Ｓの死体は見つからなかった。

根本を掘っている途中で、そのくぬぎの木は老朽化が激しかったのか、倒れてしまった。

仕方なく、Ｔがそのくぬぎの木をチェンソーで切断して細かく分けていると、年輪に何か異物が巻き込まれていることに気付いた。

「なんだろう、この白いの？」

腐りかかった木の部分を穿って、白いものを取り出すと、私とＴは悲鳴をあげて、それをほうりだしてしまった。

それは、明らかに何かの骨だった。

木を切って行くと、何本も何本も白い骨が出てきた。

「こ、これって・・・。人間、じゃないか？」

Ｔが震える声で私に告げると、どこからともなく、声が聞こえた。

（ありがとう。これでやっと、僕はうちに帰れるよ。）