仲の良い家族

俺は毎年7月の下旬頃、平日に有給休暇をとり湘南に海水浴に行っている。それも一人で。

土日は人が多いし、彼女とか友達とか一緒もいいけど一人のほうが一日砂浜に寝そべってビール飲んで、日ごろの雑多なこと忘れることができる。だから毎年自分の恒例行事にしている。

ビール飲むので電車を使う。

E電を降りてE海岸に行くまでの一本道に、多くの食堂やショップが並んでいる。

その中の一軒の食堂に、俺は遅い朝飯をとるため入った。平日とは言え、学校は夏休みに入っているため結構混んでいた。

隣の席は母と娘の親子連れだった。

娘は小学校3～4年生くらいか…。

一人でメシを食っていると、聞くつもりはないが嫌でも隣の席の親子の会話が耳に入ってくる。

「お母さん、お父さんと離れてどれくらい経つ？」

娘の質問に母親は辛そうな声で答えた。

「…もう4年になるわね」

ああ父親は単身赴任なのか。それとも何らかの理由で別居とかしているのかな。

俺はどうでもいい想像をめぐらせ、生シラス丼を食べていた。

「お父さん、淋しくないかな？ユカとお母さんとずっと離れ離れで淋しくないかな？」

ん？単身赴任じゃないな。単身だったら年に何回か帰省するだろうし『ずっと』離れ離れってことはないもんな。

「お父さんは強い人だから大丈夫よ、きっと元気よ」

『きっと』？

…ああ離婚したんだな。それで母娘で海水浴か。なんだか淋しいよな。

そう思いながら俺は渋いお茶をすすった。

会計を済ませようと立ち上がった時に聞こえたその母娘の会話に、少なからずショックを受けた。

「お母さん、お父さんは別の世界でもタバコやめてないのかな？ユカはやめてっていつも言ってたのに！」

「どうかな？でもお父さんそれくらいの楽しみもあってもいいんじゃない」

ああ、父親死んじゃってたんだ…

nextpage

その後俺は海岸に行き、海パンに着替えさっきコンビニで買い込んだ缶ビールを開けると、しばらく海を眺めた。

「あー、やっぱ海はいいな～」

俺はさっきの母娘のことなんか当然忘れて、束の間のバカンスを満喫していた。

何時間か経ったか…。

ふと2～3メートル先の横を見ると、さっきの母娘がビーチパラソルの下にいた。

そしてよく見るとその横に中年の男がいた。

(二人で来てたんじゃないのか？…それとも母親の再婚相手かな)

なんとなく興味が沸いて、しばらく横目で見ていた。母娘とその男の3人は、どう見ても家族にしか見えなかった。

(ああ再婚したんだ…それとも愛人とか…？)

仲が良い3人を見ながら、俺は2本目の缶ビールを開けた。

(ん？それにしちゃ、何でさっきの食堂にこの男いなかたんだろ？…砂浜で合流したのかな？)

何か腑に落ちない感覚にとらわれた。

そのうち母と娘は手をとって、浮き輪を持って海に向かって行った。砂浜には中年の男一人になった。

俺は波間で戯れる母娘を見ながら、妙な思いが突然浮かんできた。そして日差しの強烈な海辺にかかわらず寒気がして、鳥肌がたった。

(はっ、もしかしたらこの男…ひょっとして死んだ旦那じゃあ…？)

俺は恐る恐る横の男を見た。

男もこっちを見ていた。

「うっ！」

俺は思わず声が出た。

男はくわえタバコをしている。そしてタバコをくわえたまま砂浜を四つん這いで俺に近づいてきた。

(うわっ、来るな！やめてくれ！)

俺は心の中で念じた。胸がバクバクする。

でも近づいてくる…

俺の目の前まで来て、男は言った。

「すみません。火、貸してもらえますか？」

俺はマジマジと男を見た。

幽霊でも何でもない。ただのおっさんだった。

ジッポで火を点けてやると俺は恐怖から解放された反動か、妙に饒舌になりその男と他愛もない世間話をした。

しばらくしてその男が言った。

「でも、こうやって一人で海でゆっくりするっていいもんですね」

「そうですね…でもそちらさんはご家族連れで羨ましいですよ。僕なんか一人もいいけど、たまには友達と海でワイワイやりたいですね」

社交辞令で俺は返した。

その言葉の後、男はしばらくジーっと俺の顔を見ていた。カーって眼を見開いていた。俺はその顔にギョッとした。

そして男は重々しくこう言った。

「…家族連れってどういうことですか…何かの嫌味ですかね…

女房と娘はもういません…4年前の丁度この日に他界したんですけどね…」

「は？だって…さっきまで横に…」と言いかけて俺はハッとした。

男の尻の下にあった3人くらいのスペースに広げていたマットがなくなり、男は地べたの砂浜に座っている。バッグやポーチとかもなくなっている。パラソルもない。

男はジーっと俺を見ている。

俺は慌てて海にいるであろう母娘の姿を追った。しかし、家族連れがたくさんいるので見つけにくい。

しばらく探し続けた。…でもその母娘を見つけることはできなかった。

俺は隣の男の方を見た。

いない…

いつのまに帰ったのか。男が去った砂浜に、タバコの吸殻が突き刺してあった。

あの母娘は幽霊だったのか？いやそんなことはない。

俺ははっきりあの二人の会話を聞いた。

そもそもこの世の中の幽霊なんているはずないじゃないか…

そのまま俺はビールの酔いと思考回路めぐらせた疲れか、そのまま浜辺で眠りに落ちた。

nextpage

それから1週間、あの家族が気になってしょうがなく図書館に行き4年前のその日付の新聞を漁った。

気にし過ぎかもしれないが何かそれっぽい記事が出てたらちょっとびっくりするな。例えば母娘が交通事故とか海で溺れたとか出てたら凄い話なんだけどな…

俺は興味本位…というか、刑事かなんかになったつもりで社会面を開いた。

…絶句した。

『母娘包丁で惨殺。現場近くで夫首吊り…警察は夫と妻と子の殺害の関連について調べている…』

ぞっとした。

記事の横に3人の顔写真があった。

俺は慌ててその写真を指で隠した。見たくなかった。

そして思った。

…来年からE島に行けないな。