聲

　福引で当たった日帰り旅行なんて、やっぱり一人で参加するもんじゃないわね。

　忍は硬いシートにもたれ、観光バスの車窓から見える夕暮れの空を気怠そうに眺め、そう思った。

　帰路に就くバスは高速道路をひた走っている。まわりの乗客たちはそれぞれの家族や友人との会話にも飽き、ぐったりと眠っていた。

　忍は三年前に夫と死別し、ひとり息子も巣立って今は一人暮らしだ。友人を誘ってもよかったが、当選者以外の参加者には料金が発生する仕組みになっていたので誘う気になれなかった。

　賞品を放棄してもよかったが、貧乏性のせいかもったいない気がして結局一人で来てしまった。

　そろそろドライブインに立ち寄る頃ね。

　旅のメインは、『のどかな山間の陶芸体験と秘境温泉』だったので、昼食は質素で冷たい弁当だけだった。忍はそれをお茶で流し込んで食べた。

　時間制限の中、慌ただしく温泉に浸かる気にもなれず、他の乗客たちが入浴している間、施設内にあった喫茶店でケーキセットを食べた。香りも味もないコーヒーだったが飲み放題だったので三杯も飲んでしまった。そのツケが今頃回ってきている。

　忍はため息をついた。

　バスに乗る前、ちゃんとトイレ済ませてきたのに――

separator

　乗車時間に集合した後、添乗員に促されてほとんどの乗客がトイレに向かった。

　忍もその中の一人だった。

　施設内の女子トイレは個室が三つしかなく、別のツアーの団体もいたので長い列ができた。

　発車時刻が刻一刻と迫ってくるのに、なかなか前に進まない。

　列の後ろにいた忍は焦った。

　ふと、林に囲まれた駐車場脇に『公衆便所』の矢印の看板があったことを思い出した。

　どうせ駐車場に行くのだから、あそこで入ってもいいわよね。

　列から離れ、足早に玄関を出る。

　バスに戻る人々がちらほら駐車場を歩いていた。

　早くしないと置いてかれるわ。

　忍は急いで向かった。看板を見つけ、矢印の示す植え込みに半ば埋もれた細い道に入っていった。

　奥に行くと、鬱蒼とした木々に囲まれた古い公衆便所があった。外観の傷みが激しく、使用されているという感じがないのでここに来たことを後悔した。いまさら施設内に戻る時間はない。

　とりあえず女子トイレの入り口を覗いてみた。奥のほうは中が見えないほど暗い。窓はあったが外の木々の枝が邪魔をして光が入ってこないようだ。壁際にある電灯のスイッチは外され配線がむき出しになっている。

　立ち入り禁止とも使用不可とも書かれていなかったが、あきらめて引き返そうとした。

　その時、中から声がした。

「ちゃんと自分でできるの？　ママ手伝うよ」

「いいもん。じぶんでできるもん」

「ほら、ここちゃんと持ってないと濡らしちゃうよ。ママが持っててあげるわ」

「いいのっ。できるのっ」

「でも、ほら――」

「できるのっ。はなしてっ」

　個室のどこから聞こえるのか、幼い女の子と若いお母さんの会話だ。

　頬が緩んた。

　女の子は自分でできると言い張っている。自我が芽生えているのだろう。この時期の親は我慢とあきらめが大事だ。

　忍は息子の幼い頃の日々を思い出した。

　あの子も自分でやると言ってきかなかったっけ。急いでいる時なんか、ほんと困ったもんだったわ。でも子育ては楽しかった――

　その息子も今は都市で働いている。

　まだ予定はないけど結婚すれば自分にも孫ができる。また小さな子供と触れ合う時が来るかもしれないわ。　

　そんな想像をしていると自然と笑みがこぼれた。

　忍のバスには子供連れはいなかったので、別のツアー客なのだと思った。

　ちっちゃな子があんな長い列に並んでいたら、お漏らししちゃうもんね。きっとこのお母さんもここにあるトイレに気づいてたんだわ。

　使ってもいいのだと判断し、トイレの中へ一歩踏み出した。

　コンクリートの床からひんやりとした空気が這い上がってきた。頻繁には使用されていないのだろう。公衆便所特有の臭気はない。だが、生臭いにおいが微かに漂っているような気がした。

　窓からはわずかな木漏れ日が入り、思ったよりも暗くなかった。風に揺れる木の葉の影が壁や床にまだら模様を作っている。

　五つの個室があってて前から二番目の扉が閉まっていた。そこに母娘が入っているのだろう。

　忍は一番手前のトイレに入った。

　水洗の和式便器は黄ばんでいて、濁った水の中で枯葉が数枚浮いていた。

　一瞬躊躇したが、すでに尿意を我慢できなくなった忍は便器にまたがった。スカートをたくし上げ下着を下ろし、用を足す。

　わずかに残っていた湿気でしわくちゃのトイレットペーパーを仕方なく使った。不潔な感じではなかったが気持ちのいいものでもなかった。

　ともかくすっきりとした。そそくさと身繕いをして水洗のレバーを押す。ちょろちょろと細い水しか出てこない。しばらく押し続け、流れきるのを待った。

　ふと目の前の壁に目が行った。何かを拭き取った筋が残っている。

　これ何？　

　よせばいいのによく見ようと顔を近づけた。

　うそ、うんち？　いやあね。だれよ、こんな不潔なことするの――でもこれって――

　忍にはそれが飛び散った血を拭いた跡のようにも見えた。腕に鳥肌が立つ。

　ここ、なんか気持ち悪い。

　水洗の確認もそこそこに個室を出た。

　あら、そう言えば隣はどうしたのかしら。ここに入ってから声が聞こえないわ。流す水音も出て行く気配もなかったからまだ中にいるよね。

　洗面台の蛇口をひねり、申し訳程度に出てくる細い水で手を洗いながら二番目の個室を振り返った。

　ドアに細い隙間が開いていた。そこから黒い人影が覗いている。

　母親がこちらの様子を窺っているという行為にぞっとしたが、軽く会釈して足早に公衆便所を出た――

separator

　思い出していたら、尿意がだんだんきつくなってきた。

「早くドライブインに着いてっ」と忍は心の中で叫んだ。

separator

　ドライブインに到着し、車内が騒がしくなった。

「お疲れ様でしたー。お手洗い休憩はこちらで最後となりまーす。皆様出来るだけ行っておいてくださーい」

　バスガイドが声を張り上げ、トイレに行くのを促している。

　ほとんどの乗客が降りる準備をしていた。後ろに近い座席の忍は、降りるだけでも時間がかかりそうだとうんざりした。さらにトイレで待たされることを考え、漏らしてしまわないだろうか不安になってきた。

　降り口に立つガイドの労いもそこそこにトイレに駆け込んだ。

　やはり人がごった返している。

　忍は身近な個室の列に並んだ。幸いにも進みが早く、すぐに順番が回ってきた。中に飛び込みドアを閉め、下着を下ろすのももどかしく洋式便器に座る。

　間に合ったことにほっとした。

　もう歳なんだから水分に注意しなくちゃ。

「あら？」

　急に周囲の喧騒が消えて静かになり、ふと顔を上げた。一瞬耳が聞こえなくなったのかと思うほどの静寂だった。

　え、もう時間？　みんな行っちゃったの？　まさか。まだたくさん人がいたわよ。わたしの後ろにも並んでいたし――

　うそ、いやだわ。何かあったのかしら？

　慌てて衣服を整え、開錠しようとドアに手を伸ばした。

　その時、隣のトイレから聞いたことのある会話が聞こえてきた。

「ちゃんと自分でできるの？　ママ手伝うよ」

「いいもん。じぶんでできるもん」

「ほら、ここちゃんと持ってないと濡らしちゃうよ。ママが持っててあげるわ」

「いいのっ。できるのっ」

「でも、ほら――」

「できるのっ。はなしてっ」

　思わず息を潜め、耳をそばだてた。

　古い公衆便所にいた母娘？　トイレがまた同じになったのかしら？　それにしてもあの時と同じ会話って――

　そう思った途端に二の腕が粟立った。冷たい空気が足元から這い上がってくる。

　は、早く出なくちゃ。

　音を立てないように注意してスライド式の鍵をそっと引いた。

「ちゃんとしないと隣のおばちゃんに笑われるよ」

　突然、母親の声がした。

　叫びたい衝動を押さえて個室から飛び出す。

　だが、そこはドライブインのトイレではなく、あの古い公衆便所の中だった。

　戸惑いながら辺りを見回し、後ろを振り返った。

　二番目のドアの細い隙間から黒い人影が覗いていた。そのドアが徐々に開こうとしている。

「きゃああああ」

　忍はついに悲鳴を上げてしまった。

separator

「奥さん。もう着きましたよ。奥さん」

　肩を叩かれて目が覚めた。後ろの座席の女性が身支度を整えながらもう一度、「着きましたよ」とにっこりした。

「あ、ありがとうございます」

　軽く頭を下げて背もたれから身を起こす。

　窓の外は濃い夕闇で暗くなっていたが、到着場所が駅前だったので街灯やネオンで周囲は明るかった。

　夢だったんだ――いやな夢。

　どこまでが事実でどこから夢なのか、まったくわからなかった。

　だが、とにかく無事到着したのだ。

　膝にかけていたジャケットを羽織り、荷物棚から土産の袋を下ろした。網ポケットに忘れ物がないか確認する。

　乗客は通路に並んで降りる順番を待っていた。

　忍を起こしてくれた女性も連れと一緒に横をゆっくり通り過ぎた。

　支度が遅れた忍は通路に出るタイミングを失った。最後まで待とうと、軽く腰掛けた。

　最後尾にいたたくさん土産物を持った女性が横を通ったと同時に忍は立った。ゆっくりと進むその女性の足に躓かないよう注意し、少しずつ前に移動する。

　前方から運転手を労う客の声、それに応える運転手、バスガイドの声が入り乱れて聞こえてくる。

　忍は何気なく首を傾けて前方を見た。左側の四列目、窓際の席にまだ人が座っている。

　その後ろ姿になぜか違和感を覚えた。影のように真っ黒に見えるのだ。車内灯の具合なのかもしれないと忍は思ったが、奇妙なのはそれだけではない。降りなければならないのにそれらしいそぶりもせず、じっと前を向いている。

　だんだんと近づいてもその人は真っ黒のままだった。光の加減ではない。隣には小さな黒いものもいた。

　背筋に怖気が走る。

　見てはいけない。気にしてはいけない。

　でも、もう遅いかもしれない。

　声に惹かれてあんなところへ足を踏み入れなければよかったと後悔が押し寄せる。

　だめ。気にしてはいけない。心を無にするのよ。

　だがその席を過ぎた直後、黒い二人が立ち上がり、ぴたりと背に張り付いたのを忍ははっきりと感じとった。